周雲蓬

　　翟墨

　　林少華

　　許常德

　　(上篇)

　　策劃：王曉雲劉放

　　我們總是愛說歲月流金。一年一年過去，喜歡在歲末年初的時候，感慨諸多失落，期待來年發達；我們許下宏大的願望，盼望新的一年能有一個強重音彪悍地落下。然而，這些『成功者』卻在流連這一年中那些瑣碎的瞬間，原來，最美好的，其實就是那些不經意間從指縫滑落的生活的碎片……小小的沈吟，突然的靈光一現，一杯清冽的啤酒，一次意外的通話。

　　新年開始的時候，我們請來9位曾經作客《休閑周》的人物，請他們和我們分享過去的一年裡最難忘的瞬間。新的一年，珍重生活，珍視自己！你我共勉。

　　周雲蓬

　　民謠歌手、詩人

　　7月30日晴好

　　地點：法國阿維尼翁戲劇節劇場

　　導演倡議，今天是7·23死難者的『頭七』，演出前默哀一分鍾。我們用民間的儀式紀念民間的死亡。當天演出觀眾最多。

　　往常靜謐的小城阿維尼翁，大街小巷貼滿了演出海報，連垃圾桶上都是。每天一千個戲一起演，現在這裡估計演員比居民都多。

　　我們演出的地點在一個學校的劇場，能坐一百號人，我和小河每天演出一場音樂詩劇《如果，世界瞎了》。真想從國內空運歌迷，旁邊的馬戲團爆滿，再不行小河學狗叫，我擺攤算命了……

　　導演是邵澤輝，舞臺上有八輛二八的中國自行車，掉鏈子的、鈴不響的、沒氣兒的，躺了一地。說起賣唱的事，我提議帶上吉他和手風琴，小河搖頭：這兒高手太多，咱要用冬不拉、中國大鼓、來段秧歌，那纔叫座。法國的戲劇傳統很強大，來的觀眾不只是年輕人，還有老太太和小孩。我們也不會法語，可他們還饒有興趣。

　　每當全城教堂的鍾聲一起響起，優雅、祥和，靈魂如洗。所有的教堂已變成狂歡劇場。看了一場教堂裡的聲音實驗，鍋碗瓢盆和鋼琴的內部零件，共同發聲，絕的是，最後教堂的管風琴共振起來，管風琴一波一波如海潮，完全是無控制的轟鳴，仿佛中世紀的鬼魂重新附體了。另一場，凌晨四點半的教皇宮大劇場現代舞，約5000觀眾，座無虛席，演出無燈光，無音響，全憑和聲清唱。從沒在凌晨看過演出，票早沒了，感謝瑋瑋、小河割肉讓票。瑋瑋先看過一遍，被震撼得人生觀都移位了。幾千人，靜悄悄地在黑暗中等待黎明。

　　食堂的蘇州大姐已定居法國，每月一千多歐，抱怨說明年我就不投薩科齊的票了，工資一點沒給我漲。但她每天只需工作六小時，每周四天。一年還有五六十天的假。感覺幸福指數不在於收入的數字，而在於有閑暇，有好空氣。他們是真會生活，把錢平均地花在看話劇、歌劇，休閑度假上。在這裡，我反而多少看到了我們自己的真實生活。那麼我，流浪的生活讓我困惑了嗎？不流浪也會有困惑，流浪也許是為了解決困惑，而不是為了尋找更多的困惑。

　　發現一啤酒，12度，兩歐。一瓶即可一醉方休。 (記者謝綺珊)

　　翟墨

　　環球航海家、畫家

　　12月16日雪晴

　　地點：山東榮成成山頭海域

　　(N37°25.881，E122°35.687)

　　編者注：2011年底，翟墨向全國招募志士進行環球航行，被選中的報名者將在英國和山東成山頭海域集訓。此番心情誕生於翟墨考察成山頭海域時。

　　北方的海，風大、流急、寒冷，像艷麗的膠東姑娘。

　　成山頭，又名『天盡頭』，因不夠吉利，被改成『好運角』，其實是東方的好望角。這裡是西伯利亞寒潮南侵的必經之地，正是中國海冬季航海訓練的最佳海域。來吧！報名參加環球航海的水手們，7至9級的東北季候風歡迎你！

　　很多人告訴我，他們也曾有過環游世界的夢想，長大後因為很多現實的原因，漸漸遺忘了這個夢。我為了夢想出發，就像其他人用自己的方式實現夢想。航海作為我修行的過程，是道具。自由的海風，滌蕩著我的內心。

　　我用畫筆記錄最直接的感受。在船上有兩個場景，一是風平浪靜，一是驚濤駭浪。如果遇不到驚濤駭浪，永遠感受不到大海真正的魅力。從畫畫的心態來說，風平浪靜正好可以畫畫，沒有任何人打擾。自然和個體相互碰撞之後，更深刻了解人和自然的關系。這種心境，在陸上無法體味。

　　在海上遇到危險的時候，我也後悔，特別後悔。太多惡劣無常的天氣，為何放著好好的日子不過？但是熬過了困難，這種想法就少了。

　　人類可以登上最高的山峰，但是無法去到最深的海底。有時候的確命若琴弦，關鍵看你是為了彈斷它，還是帶著美妙的弦音上路。這如同唐僧取經，意義永遠是在路上。

　　有人問我是否想過安定下來，我的答案是希望折騰到50歲，要是有了孩子，我肯定會帶著老婆孩子一起去環球旅行，找到其中的樂趣。我相信女人也會願意跟我一起去。

　　(記者謝綺珊)

　　林少華

　　翻譯家、作家

　　6月20日多雲

　　地點：上海

　　誰都知道大陸版《挪威的森林》是我翻譯的。我所以翻譯，自然是因為我很欣賞。但我對電影版《挪威的森林》實在欣賞不起來。說實話，DVD我都沒看完，實在看不下去。別說欣賞，看本身對人的忍耐力都是不大不小的考驗。而不巧的是六月上旬上海國際電影節決定放映《挪威的森林》並邀我前去參加新聞發布會和首映式。我實在不想去，但因為上海譯文出版社參與了這部電影的引進，礙於情面，不能不去。去了又不能直說電影多麼糟，而太違心的話我又不想說，這可如何是好呢？

　　新聞發布會我和導演陳英雄夫婦、渡邊君扮演者松山研一一起坐在臺上，當著人家的面，就不能說電影多麼糟了。好在我也不是多麼蠢，在借題發揮談完村上先生為什麼同意由陳英雄拍攝《挪威的森林》之後，一邊斜眼打量著『渡邊君』的馬尾辮和剛被陳英雄強吻過的陳太太似乎驚魂未定的側臉，一邊說看這部電影『未嘗不是一種知性的堅忍的樂趣』，並且說即使在這個意義上自己也對明天的首映式滿懷期待。

　　這麼著，我既未過於說違心話，又給了相關人士面子。慶幸之餘，險些出一身冷汗。可以斷定，這將是我一生當中唯一參加的電影主題新聞發布會。 (記者鞏一璇)

　　許常德

　　臺灣著名詞作家

　　11月10日陰

　　地點：臺北

　　我有一個固定的插畫師，她是朋友的小孩。這些年，她家裡發生了一些變動，她的父母分開了。在還沒有分開之前，她爸爸的經濟壓力很大，也是一個很大男子的人，她的媽媽在家裡沒有地位。長期在這樣一個壓力很大、又怪異的氣氛裡，這個還在讀國中的小女孩變得非常古怪。

　　後來她得了異位性皮膚炎，發病時全身脫皮，抓了又會流血，不容易治好。她也越來越封閉，不跟同學交往。

　　她很喜歡畫畫，我剛開始看到她的畫就嚇了一跳，非常的陰沈。我第一次找她畫插畫的時候，她的眼神都充滿敵意，跟她溝通非常困難。我第一次跟她開會的時候說，你要畫什麼都隨便你，你畫什麼我就用什麼。就這樣畫了好幾本，如果我要給她講內容，她要麼完全沒有反應，要麼就用質疑的眼光看著我說：『要這樣嗎？』

　　2011年是我們合作的第三年，她高中畢業了。最近跟她開會聊下個月要在大陸出的書，她突然跟我有說有笑了，說想給我看一些東西。她把我所有在微博上寫的東西都整理出來，還幫我分類並配上插圖，這些都不是我叫她做的。她說雖然我都沒有給她任何壓力，但是她還是想做一個專業的人，這個專業是指讓我滿意，她不想一直都感覺我在幫她。

　　(記者鞏一璇)