《讀書》十年(一)：1986?1990　揚之水著　中華書局2011年11月

　　在學術界越來越像娛樂圈之際且看學界『隱士』揚之水的『讀書十年』

　　『年來過手之卷，怕也有千數了罷，讀至忘情處，直是全然忘卻書外的一切，唯此為樂。明白陷入其中是大忌，但既已知自己非學問中人，便做一書囊，書癡，乃至書櫥，豈不也是人生一種。』

　　□思郁

　　戴維·裡夫曾用一句話評價他的母親蘇珊·桑塔格，他說她的一生活得就像是往圖書館裡不斷藏書。這句評語在我讀《<讀書>十年》的間隙忽然想起，覺得用來形容揚之水的生活十分恰切。

　　《<讀書>十年》裡寫到的那批學人，現在都是學界的中堅力量，一個個功成名就，不是教授就是博導，不是學者就是專家，隔三差五冒出來指點江山，打壓後輩，鬧點學界丑聞之類的，就是沒有再見有什麼著作出現。這個學術界越來越不像學術界，越來越像娛樂圈了。

　　揚之水在日記中寫道：『想當年我也曾以做「女強人」為理想之人生，近年卻盡棄此圖，只求一廳花草，一簾清風，一窗明月，伴我數卷詩書。』此等浪漫與理想，在上世紀八十年代的學人中應該不算少數，但是能夠長期堅持下來的，好像並不多見。在揚之水的《<讀書>十年》中，我發現了一個『原生態的八十年代』。用作者的話說，日記本不是為了發表的，只是為了單純地記錄，以免忘懷——如此方能展現一個真實的上世紀八十年代，一個更為真切的十年。

　　沈昌文給揚之水寫的序言中，著重提到了《讀書》雜志的創辦：『編《讀書》的都是經過浩劫復出工作的大牌知識分子，在上世紀八十年代都是社會上的知名人士。』但是他們招聘的編輯標准確實有些『怪異』：最早聘用的吳彬，是從雲南建設兵團回城的初中一年級的學生；現在大名鼎鼎的王炎，被聘用的時候是公交車售票員，也是初中一年級學生。而招聘揚之水的時候，沈昌文寫道：『一看簡歷，頗不簡單。讀過初中，插過隊，做過售貨員，開過卡車等等。卡車司機居然對文字工作感興趣，而且確實在《讀書》發表過文章，令人驚訝。大家覺得合適。於是錄用。』

　　這纔是我一向欣賞的上世紀八十年代，更為私人化的真實，更為貼近我們的情感距離。上世紀八十年代的《讀書》是這種精神的最佳詮釋，編輯、作者、讀者不分彼此，可隨時去拜訪，一坐就是一下午。揚之水在日記中記錄了很多這樣的事情，也讓我們這些後輩有機會一睹上世紀八十年代的學人的姿態。隨意翻看一頁就是這樣的文字：下午周國平來送稿；社科院的趙一凡和蘇煒來；甘陽來，一起聊了半日；到陳平原家取稿；午間到趙越勝家取磁帶……通篇這樣細致瑣碎的文字所透露出的是一種融洽而自得的氛圍。與我們現在壁壘森嚴，嚴防死守的學術氣象大相徑庭。

　　揚之水的《<讀書>十年》主要描述了她從1986年進入《讀書》雜志開始到1996年離開雜志，轉業到中國社會科學院文學研究所，這段時間的生活與工作。日記打算分為三冊出版，此時我們翻閱的是第一冊，從1986年到1990年這段時間的記述。這十年對她而言極其重要，是因為她可以接觸到一大批幾乎從『文革』浩劫中『復活』的文化老人，與他們的交往構成了她生活和工作的一部分，也許從更深遠的角度說，是構成了她以後學術生涯的一部分。與金克木、徐梵澄、張中行、錢鍾書、楊絳、馮亦代等人的交往，深深影響了她在學術上的選擇。而從另一方面來說，這十年中，也是她集中精力，鑽研學問的十年。在這本日記中，記錄最多的，還是買書，讀書，寫書。幾乎每天的日記都會提到書，幾乎每天都會買書。筆者突發奇想，如若把這十年的書目整理成一份書目，該怎樣蔚為大觀？

　　關於讀書，我印象最深的一則日記是：『年來過手之卷，怕也有千數了罷，讀至忘情處，直是全然忘卻書外的一切，唯此為樂。明白陷入其中是大忌，但既已知自己非學問中人，便做一書囊，書癡，乃至書櫥，豈不也是人生一種。』正是這種『非學問中人』的心態反而成就了她一等一的學問，說揚之水是學界『隱士』亦不為過。放眼望去，如今學界，遍地都是『學者』和『專家』，可說出的話連常識都混淆不清。突然想到沈昌文的那句：瀟灑送日月，寂寞對時人。與時代有意拉開的那種寂寞與疏離，反而成就了一個純正的讀書人。