圖為向琰上車後安放行李。

　　在鄭州火車站遇到向琰的時候，他和媳婦抱著女兒正在候車大廳等車。算上孩子出生，這是他第二次見到女兒。因為帶著孩子，兩個大包已經精減到不能再少。懷裡的小女兒去年6月出生，粉嘟嘟的襖，裹著毛毯。

　　鄭州火車站裡春運返鄉特別是轉站的人數開始增多。每年節後，以千萬計的農民工從這兒湧向全國。

　　向琰在無錫一家瓦楞機廠做鉗工好幾年了，幾乎每年都回南陽老家過年。今年他沒買寧西鐵路直回南陽的車票，而是輾轉徐州，先接媳婦閨女，轉道鄭州，再回南陽。粗算下來，路程超過了1200公裡。

　　『買票年年難，就今年省事』

　　『買票每年都難，每年都得想門兒，還就今年省事。』向琰回憶起來，每年都是不同的辦法回家，區別在於受不受罪，受多大罪。有時候，他會坐短途，折回始發站，擠上車補張站票，『最擠的時候，抬一只腳，就再沒地方放。』如果鐵路走不通，就坐客運大巴，或是和老鄉拼車，『大巴也是站票。』

　　幾個月前他就開始擔心孩子怎麼能擠？可巧今年開始網上訂票，他弟弟按提前日期，沒費太多事，票就買到了手。『確實管用，也在於提前走，錯開高峰期吧。』向琰先坐動車到徐州，徐州直接去南陽已經沒票，硬座過夜到鄭州，次日臥鋪回南陽。

　　『有臥鋪一定坐，因為孩子』

　　坐上臥鋪，夫妻倆有點東倒西歪。『有臥鋪一定坐，因為孩子。』向琰說。

　　列車出站，窗外閃過河南的田地、街巷、河流。向琰家四口人，每人有一畝二分地。他說自己不像上輩人，對地、對莊稼沒太深感情。他今年24歲，2004年就出去闖。最大的願望，就是有朝一日，回到家經營自己的家業。可至少現在，手裡還沒攢下多少回家的資本。『只想回家，不會留在外面。金窩銀窩，不如自己窮窩。』他覺得，如果待遇差不多，大家肯定更想回來就業。

　　一路向南，陽光從東到西，夫妻兩人沒吃過東西，交替抱孩子和睡覺。車過南召，只剩一站。車速有點加快，向琰專門洗了把臉，早早把外套抓在手裡。車站外，弟弟來接。公交到南陽南站，他們要再轉汽車。

　　『常年想，可把孩兒盼跟前了』

　　汽車上都是回家的人，包摞包，人扛人，滿車鄉音。抱著孩子，弟弟就說起家長裡短，說胡蘿卜收成特別好，就是便宜到4分錢1斤，一車纔二三十元。

　　越往前，家裡的電話越頻頻打來。個把小時後，客車停在黃臺崗鎮一個叫作禹王店的村口，向琰一家下了車。最後一段路，到自然村向營，需要村裡朋友用摩托車把人捎回去。

　　摩托在滿載胡蘿卜的拖拉機中間穿行，寒氣刺入膝蓋，沿路打招呼的人多起來。『看，俺家就是那兩戶。』村子漸近，村東南，兩座新蓋的二層小樓，瓷磚鮮亮，特別顯眼。

　　母親已經在村口站了很久。她一把接過孫女，母子相對，對答些家常話，彼此都是滿臉喜氣。母親逗著孫女，樂得不知道說什麼，『咋不想，常年想，可把孩兒盼跟前了！』