|
||||
曹萍波關於《雲中人》,周雲蓬寫道:『小說幽暗迷惘,然有青春照在上面,恐懼催發生命,強壯且生機勃勃。』關於路內,馮唐說:『好作家應該是個巫師。漢語「巫」這個字,上邊天,下邊地,天地之間,男人、女人、眾生。巫師就是中間那個神棍,連通天地,打破男女。路內不僅是個巫師,他心中有個魔法學校。』路內給人的第一感覺很驚艷,頗似馮唐,但是這也是很危險的,因為第一眼的驚艷過後必須要有更高層次的展現纔能滿足讀者,相較於很多年老名盛的作家,路內正處於中青年時代,要延續驚艷,路還很長。
一個青春然後稍加懸疑驚悚的故事,有王小波反英雄化的坦率味道,語言很乾淨很叡智,時不時有諷刺與嘲弄。但是路內就是路內,他成不了王小波,也不需要成為王小波,他有獨屬於他自己的個人風格,而這往往是寫作者最難達到的境界。小說底色是青春的荷爾蒙過剩、成長的孤獨、畢業前的艱難蒼涼。書裡充斥著恐怖狂躁不安的氛圍,斜眼少年的變態、吃貓人、連續的殺人案件、校園內的危險、筒子樓的民眾與拆遷流氓的斗爭,說起來無不是對現實的映射與批判。
路內用一種略顯復雜的方式講述了小說中『雲中人』們的孤獨和艱難,圍繞年輕的夏小凡、小白、齊娜、咖啡女、未知名高中生、宿捨老星、亮亮等人物的成長展開。計算機系的夏小凡外表冷漠孤僻,內裡灑脫義氣,喜歡搖滾,長於思考語言犀利,他的父親被小白的父親殺死,大學三年的經濟來源僅靠8萬元撫恤金;小白大學裡陷入風塵,失蹤後也無人過問,卻只有夏小凡關心她的下落;咖啡店女招待離家出走;鍋仔風投失敗自殺,被救活後精神分裂等等。這一系列人物漂泊無依的命運正是小說名為《雲中人》的原因。類似於村上春樹寫渡邊,路內同樣花了不少篇幅去書寫夏小凡與不同女性的身體糾纏,並且寫得大膽、直率,卻又乾淨、自然。只不過別於《挪威的森林》中渡邊那種孤獨中帶著絕望的氣質,小說裡的夏小凡受環境壓迫有種不安的頹廢。
看《雲中人》很容易想到自己在經歷的生活,生活是什麼?絕大多數人會認為它是一個約定俗成的概念,於是大多數人都不算真正獲得了自由,因為真正自由的人們不會一天到晚提醒自己是在生活。人世間,自然、科學、藝術、思想、雞毛一般難捱的平庸日夜,皆殊途同歸,一切都是直接經驗,燦爛呈現,無需更多限定和糾纏。好與本真的生命,在於對概念觀念有天然免疫力,人往往過於復雜高級,囿於識字糊涂,困於不能披肝瀝膽地誠實。所以說到底我們都是雲中人,我們也都是霧行者,每個人都有內心要去戰勝的魔鬼,我們都不能被這個世界打敗,而且那麼慶幸我們經歷過那麼多美好仍然在一起,經歷過那麼多丑惡也依然在一起。(《雲中人》,路內/著,類別:推理小說,浙江文藝出版社2012年版)