大石橋

　　□馬嘯宇

　　在去保定的火車上，我急著要去廁所，撕紙時卻惹下了麻煩。那潔白的物件，一拽之下『細雪紛飛』，被窗外的風一吹，弄得對面的人滿頭滿臉！我大窘，忙不迭地賠禮道歉。好在人家雖有不悅，卻也沒有怪罪。我仍覺得不好意思，就有一搭沒一搭的和他閑聊。他說我買的衛生紙是小廠出的，蓬松是加了膨化劑，發白是加了熒光劑，並且消毒也多半不合格。他說買衛生紙要挑顏色暗的，有韌性的，有出廠地、商標、電話明確標示的。我愕然，想不到這最平常不過的生活用品，竟有這麼多學問。

　　從保定回來的路上，我多了一個女伴。為避免同樣的笑話和尷尬，我特意買了幾小袋面巾紙。河北的夏天，熱啊！再加上候車室人山人海，我和她都是汗流滿面，身上的衣服都濕透了。她看見了我T恤兜裡的面巾紙，就要了幾張擦汗，我自己也拿了兩張在臉上抹。擦完後我倆均是一怔，接著同時指著對方哈哈大笑。她埋怨道：你買的什麼破紙，怎麼還掉渣？我拿出那紙來仔細觀看，很正規啊，沒發現什麼不妥，放在鼻子下還有淡淡的香氣。我說不是紙的質量不好，是我倆出汗太多把紙泡爛了。其實我心裡也懷疑，多半又買著了假冒偽劣。

　　第二天晚上，有朋友打電話請吃路邊燒烤，想不到又遇到了紙的問題。老板大概是為了降低成本，竟然用衛生紙當餐巾紙讓顧客用！朋友發怒了，叫來老板好一頓奚落。老板涵養極好，不急不惱，一邊賠笑道歉，一邊指揮人去換。等那餐巾紙一上桌，我發現質量和我在火車上用的衛生紙差不多，就堅決攔了他們不讓用。好好的一餐聚會，大家都很掃興。

　　衛生紙，面巾紙，餐巾紙雖然不是什麼特別重要的東西，卻是必需品，與我們生活息息相關。如此粗制濫造，胡用亂用,一定會擾亂心情，降低生活質量。