|
||||
昨天剛讀完日本小說《小小的家》,背景是在昭和時期,戰前和戰爭時日本的東京,通篇平淡,從女傭的角度大量細節描繪發生在東京郊外有着紅瓦頂的1itt1ehuase裏的日常生活,故事直到結束才真正震動了我。其中穿插的是這小小的家中的主婦和年輕男子的戀情,然而,這段情感在小說裏相當隱約和含蓄,也就幾個片刻,後來男子被徵兵離開日本,戰爭結束前,東京遭美軍空襲,1itt1ehause夷爲平地,主婦和她丈夫也隨房子灰飛煙滅。之後很多年,那位男子成了著名漫畫家,被稱爲邪典派,因爲其作品投射出來的濃重的陰森感和犀利的黑色幽默,以及籠罩在黑色幽默之上的屍臭味兒,人們不知他在兩年的熱帶軍旅中遇到了什麼,但相信那特異的瘋狂來自戰爭體驗。他死後爲他建立的博物館裏有他珍藏的從未面世的漫畫十六幅,每幅都有畫中畫,長方形的畫面裏有個圓圈,圓圈裏面畫着的是小小的家,包括紅頂屋子裏的每個場景:玄關、院子、飯廳、客廳、廊檐、門廊和兩女一男孩的日常生活圖景,一女便是年輕主婦,另一女是女傭,男孩是少婦的兒子,漫畫家將圓圈內的生活稱爲神聖的東西,被捍衛的東西,而圓圈外的世界則從風和日麗的春天到熱帶叢林的頭蓋骨、無臉的士兵、各種惡夢般的可怕圖像。
漫畫家似乎無比珍惜的是他與主婦發生戀情的背景,圓圈內平靜安穩的小小的家的日常圖景——戰前,漫畫家是少婦丈夫的員工,常來小小的家玩,小男孩是讀他隨手畫的漫畫長大的,圓圈裏的世界也是著名漫畫家僅有的溫馨之作,並且被他本人收藏起來。而這段戀情深刻地影響了漫畫家的一生,與之後的軍旅生涯形成殘酷的對比,雖然那段生活書中沒有觸及,讀到結尾我哭了,她的令人悵惘不已就在於這段情在生活裏只是一些瞬間,卻留下如此難忘的美感,國畫裏最動人的空白。
而那時小小的家之外,日本國民沉浸在軍國主義的美夢裏,男人們在飯桌上興奮地談論着戰爭。因此你也可以將圓圈裏的世界看成是女性主義的世界,兩個女性,主婦和女傭竟然沒有階級差異,她們頭靠頭手拉手,親密地一起望着小男孩,她們跟圓圈外那個戰爭的邪惡的世界是隔絕的,至少在這些畫裏,圓圈裏的世界代表了生命的真諦。
在這本書裏,大量的流水賬一般看似無意義的生活細節,構築了富於質感的日常人生,而我想到的是,也許這些部分在我們的小說裏是沒有機會出現的,我們的文化總是在尋找意義,而“小”是個貶義詞。然而,正是遍佈書中的“小”,卻成就一部“由愛、死和藝術交織而成的感動大作”。
| ||