|
||||
呂進
《陳谷子爛芝麻》以它的民間立場和地域色彩貼近巴渝的世俗大眾,又俗中有雅,給讀者以廣闊的思考空間:關於我們走過的歲月,關於現實的變遷,關於未來的中國。
上個世紀八十年代中期以後,我國的許多小說家開始從宏大敘事中撤退,逐漸轉向對社會的小人物的生存狀態的關注,轉向對日常生活的真實發現和審美表現。在這方面,出現了一些叫座的作品,尤其是在鄉土題材領域。觀照鄉鎮生活,注視底層民眾的人性層面,這應該是由魯迅開拓的現代小說的一個優秀傳統。重慶出版社推出的王明凱短篇小說集《陳谷子爛芝麻》正是沿襲這個傳統的作品,它是重慶文學的新收獲,王明凱給正在尋求突破與昇位的重慶小說帶來了某些思考。
《陳谷子爛芝麻》講的故事,時間線拉得很長,從上個世紀的『四清』運動、文化革命一直到新世紀。31個故事的筆都落在一個『小』字上:小村,小鎮,小城。作家從『小』打探鄉土底層的人性、人情、人事,展現鄉土底層的生存狀態的變遷。鄉土從來和中國文化具有深刻聯系,有功力的作家從鄉土落筆,可以在豐富、復雜的鄉土生活裡,以小見大,寫出大主題,揮灑大手筆。
小說集給人留下的印象是:王明凱具有嫻熟地講故事的纔能,草根經驗帶來的民間立場和方言敘事帶來的地域色彩是他講故事的兩個基本特征。
《陳谷子爛芝麻》展現了鄉鎮眾生相,農民,煤老板,被拐賣的婦女,餐廳『紅嘴魚』,小城公務員等等構成了一個斑駁陸離的世界。
在新時期之前,在漫長的歲月裡,『陰私倒陽的像你媽根焉茄子』的陳三這樣的地主子女,即使和農民陳谷子結了婚,也完全被當做地主對待,沒有任何基本人權可言。就是大隊書記要睡他老婆,也不敢吱聲。凡是親歷了那個年代的人都會知道,這是當年非常真實的畫面。當上脫產乾部就了不得了,就『打夾夾彎酸』農民的『飛機頭』,這種小人物裡的『大人物』在農村也的確不少見。諢名『爛芝麻』的潑辣的蔡妹兒,在造反派的批斗會上,兵來將擋,水來土掩,還戲弄造反派頭頭張天棒,這個形象也非常立體。作家沒有在底層生活的經歷,沒有豐富的草根經驗,是絕對塑造不出這樣鮮活的人物性格的。這部小說,『小村』、『小鎮』比『小城』寫得更精彩,也證明了作家的草根屬性和民間立場:筆觸越向下,王明凱似乎就越得心應手。
王明凱講故事,不但善於設懸念,抖包袱,先講什麼,後講什麼,抓住讀者的好奇心,講得趣味橫生,而且他總是在尋找普通百姓身上的人性亮點。他好像有一個基本的敘述模式:先是灰暗的場景,故事末尾突然呈現一抹亮色,給人欣喜與信心,這也許可以稱做『王明凱結尾』吧!『還沒嘗過女人的味道』的必強,抓到了進屋偷雞的福生老婆,而這正是他朝思暮想的女人。但當得知病重而貧窮的福生急需用雞燉湯燉藥時,他毅然收起『花花腸子』,把自家的三只烏皮雞,『用谷草捆了翅膀和腳』,送給福生老婆。被色心遮蔽的底層勞動者的同情心閃亮了,這道光照亮了底層世界。那個一心掙錢的『豬穿穿』,『理麻日訣猶如風吹過,票兒揣進包包纔是實在貨』。但是,當在趕場的場口看見哭泣的文妹兒母女,得知文妹兒賣房子給母親治病的錢被小偷摸了的時候,便把自己的一分錢也捨不得花的500『血汗錢』全部給了文妹兒,亮色出現。這就貼近了小說的生命主題:在底層,善良,朴質,是生活的底色。就這樣,讀王明凱的故事,可以從生活的戲劇性的表層深入到人性的裡層。
《陳谷子爛芝麻》用的是朴實、幽默的巴渝方言,方言是小說地域性的證明。在鄉鎮,有許多經歷幾千年淘洗的頗具智慧和地域特色的語言。讀《陳谷子爛芝麻》這樣的小說,是讀故事,也是在讀語言。這樣的小說,敘事不能代替語言,語言是形式,也是讀者進入文學欣賞時的重要內容。
應該說,方言是一個有著兩重文學功能的文化符號。
首先,方言使得小說的話語權進一步下移,趣味性、娛樂性、世俗性更強烈,更能夠營造喜劇氣氛。那個《畫圈》裡,村民們暗地裡不選楊隊長,說的是畫圈,實際是叉。以為勝券在握的楊隊長,正准備散發紅梅煙慶祝選舉勝利呢,投票結果出來了:到會者87個,竟然有70個叉。『手中的紅梅煙「拍」的一聲掉在地上,心裡面惡狠狠地罵開了:「這些狗日的扯拐匠,在涮老子的壇子!」』使人撲哧一笑。
其次,方言非常有利於塑造鮮明生動的巴渝人物形象。在王明凱這裡,用幾句值得咀嚼的方言,就向讀者推出了一個活鮮鮮的人物。那個『大大咧咧做事,大大咧咧罵男人』的陳谷子,『一不偷,二不搶,三不投靠國民黨,你能打碗水把她泡了不成?』陳谷子就直端端地站在了我們面前。陳三出身地主,她陳谷子可是出身貧農,她是『不怕事』的角兒。農村裡這種婦女多的是。
《陳谷子爛芝麻》應該屬於大眾文學,屬於俗文化。文化是個豐富的領域。任何一個民族的文化都共存著兩種傳統:雅文化和俗文化。在世界上,沒有只有雅文化的民族,也沒有只有俗文化的民族。
雅文化是陽春白雪,它要求受眾要有較高的文學藝術修養和鑒賞水平,所以它是精英文化,受眾相對較少。當然隨著一個民族文明程度的提昇,雅文化的輻射力會日益加強;俗文化是下裡巴人,它帶市俗性,是低層次的審美文化,反映社會大眾的審美情趣,對受眾的文化狀態沒有過高的要求,所以它是大眾文化,受眾較多。俗文化是雅文化的『從』,但是它的世俗化取向是大眾娛樂活動和感官享受的需要,而且也常常是雅文化的『根』,雅文化源於俗文化,又高於俗文化,所以俗文化也不可或缺。
雅文化和俗文化並不存在楚河漢界,它們是互動的。無俗則無雅,無雅則無俗。俗文化是雅文化的基礎。在一定條件下,俗文化會演變成雅文化。中國四大古典名著《紅樓夢》、《三國演義》、《西游記》和《水滸傳》最初就是瓦捨勾欄的市井文化,後來在歷史進程裡演變成了雅文化。這些名著經過現代人的改編,又成了俗文化的電影和電視。《詩經》原來是民謠俚曲,後來成了中國詩歌的鼻祖。
《陳谷子爛芝麻》以它的民間立場和地域色彩貼近巴渝的世俗大眾,又俗中有雅,給讀者以廣闊的思考空間:關於我們走過的歲月,關於現實的變遷,關於未來的中國。
(作者系西南大學教授、博士生導師,重慶市文聯榮譽主席)
《陳谷子爛芝麻》
王明凱/著
重慶出版社
2012年3月版
定價:24.00
內容簡介
該書最大的一個特點———好看!一個個小故事,繪聲繪色,易讀易懂,讀完又會發現其間蘊含了生活的小哲理,回味無窮。用巴渝方言寫小人物的生活,分為小村、小鎮、小城三個部分,以短篇小說集合的形式,展示了小人物多彩多姿的生活片斷,集中表現了他們的歡樂與艱辛、尊嚴與掙紮、幽默與無奈、人性的小缺點等,從中也透露出民間智慧與人性的復雜斑駁的質地。
作者簡介
王明凱,男,1954年生。中國作協全委會委員,中國民協理事,重慶市作協黨組書記、副主席,重慶市文聯副主席,重慶市民協副主席。
在《詩刊》、《星星》、《山東文學》、《紅岩》、《四川文學》等發表作品300餘篇,出版《城市群眾文化導論》、《跋涉的力度》、《蟻行的溫度》等著作。其中,《高舉三峽文化長廊的旗幟》、《集鎮文化開發論》、《老年文化價值論》、《人民來信》等十餘篇(部)作品分獲文化部群星獎銀獎、全國新故事創作一等獎、重慶市『五個一工程』獎、重慶市哲學社會科學成果獎以及四川省和重慶市文化科研成果獎。