父親回來了，買了滷肉給我們吃。我們大吃大喝一頓。睡到半夜，也許是炕涼了，也許是吃得過飽，總有人拉肚子，跑廁所。

　　母親就埋怨父親：“你看你，總是亂花錢。”

　　父親說：“娃娃高興呀。”

　　母親說：“高興是高興了，錢花了，肚子也吃壞了。”

　　父親不說話了，只抽菸。屋子裏瀰漫着一種好聞的我們叫做“父親的味道”的煙味。這煙味就把我們從睡夢中叫醒了。醒來聽見父母在說話：

　　“你總是嬌慣着他們，一共就這麼點工資，花完了下半個月怎麼辦？”

　　父親咂着菸嘴不吭聲。

　　“真是有了一頓，沒有了炕棍！”媽媽還是不依不饒。

　　“沒有了我去要飯！”好性子的父親聲音大了些。

　　“好，這家你管去，我不管了。”母親一生氣轉身睡下了。父親還在抽菸。煙霧一圈一圈升起來，從門縫和窗縫鑽出去。晨光越來越亮，父親咳嗽着起牀了。等我們都醒來的時候，父親已經掃過了院子，還從後院的梨樹上摘了幾顆還不太成熟的酸梨子放在我們的枕邊。

　　胡麻油的香味瀰漫了整個院子。母親烙的油千子熟了，雞蛋湯也端上了桌。父親把他碗裏的一個大荷包蛋用筷子橫着一下豎着一下分成四塊，給兩個哥哥和姐姐，還有我，正好，一人一份。媽媽看了恨恨地說：“你吃了還趕路呢！”

　　我們知道父親要騎自行車趕70多裏山路去上班呢，父親上班的地方在另一個村子，父親是“公社”派到“大隊”的“工作組”。大哥嚥了咽口水，夾了自己碗裏的那塊荷包蛋想放進父親的碗裏，父親用筷子堵住了，說：“吃了。”我們就都吃了。荷包蛋很香。油千子只有薄薄的一張，媽媽早就用刀切好了。我們四個一人一小塊，父親是一大塊，她自己沒有。父親仍舊想把自己的一大塊分開給我們。媽媽發現了，眼疾手快一下子夾到父親的湯碗裏。父親噎了好幾次才吃掉了。

　　父親做的飯實在不敢恭維，但我們總是搶着說好吃。有一次他做了糊餑，鹽放多了，不是一般的多，是鹹到了無法下嚥的程度。但是，那時候難得吃這麼一頓乾飯，我們就吸溜吸溜地吃着。父親還沒有端碗，看我們不太積極的樣子，問：“爸爸做的飯怎麼樣啊？”姐姐一邊吃一邊點頭說：“嗯，香、香！鹹香鹹香！”我們都忍不住笑了。從此，在我們家“鹹香鹹香”就成了一個具有特殊意義的詞語,總讓我們回憶起那個清貧而快樂的年代。

　　還有一次，父親做了瓠子菜。因爲油少，媽媽做菜基本不炒，直接做成水煮菜。父親先用油炒了，再添水。放好了調料，叫我們：“舀飯！”我們盛了一盆爸爸頗爲得意的瓠子湯上來，媽媽喝了一口說：“味兒不對啊。”我們總向着爸爸說話：“香得很。”實際上我們都還沒嘗呢。媽媽又喝了一口差點吐出來了。正在忙活的父親說：“怎麼了，我嚐了，香得很啊！”說着也嚐了一口，這一下連爸爸也吐掉了口中的瓠子湯。原來父親把糖精當味精放了。

　　父親好像一個犯了錯誤的孩子一樣衝我們笑：“我謀着很香呢！”

　　父親去世已經三年多了，我們兄弟姊妹常常坐在一起，回憶從前的日子。覺得，有父親的日子，再清苦也是甜蜜的。

　　□銀川鄒慧萍