□趙柒斤

　　死黨中的『軍迷』小張、小白極力向我推薦蜀小山的新作《我在美國當特種兵》(武漢出版社)，並稱這是一部『真實版紙上《敢死隊》』。看到一個無名之輩寫的書受到如此追捧，我還是忍不住翻了翻這本書。

　　在《我在美國當特種兵》中讀到關於『國之利器不可示人。他們立了功無人知、救了人無人曉，甚至犧牲了也沒有任何榮譽』時，頗有些撥雲見日的感覺。一來消除了某些誤解，特種兵根本不是影視劇裡『風光無限』的樣子；二來『美國特種兵』這個書名在當下的語境顯得『非常暴力』，他們總以『世界警察』身份肆意踐踏他國法律；三來，這是國內首部以全球為背景的特種兵軍事小說。既明言是小說，便可讓一提起傳記就沒絲毫興趣的我松了一口氣。

　　蜀小山說，『這是我第一次寫作，能夠出版並且受到眾多讀者的歡迎，感到非常驚喜和高興。』我想眾多讀者也許跟我一樣，是想看看揭開面紗後的『美國特種兵』到底什麼樣子。10年間，『我』跨越緬甸、中東、索馬裡、西伯利亞等世界各地，執行解救人質、武裝押運、海底偷襲等特殊任務57次，狙殺630餘人……一名狙擊手歷經淬煉，最終成為世界上最神秘、最殘酷、最恐怖的『武器』。但讀者絕不會錯過作者口吻中『美國特種兵』的選拔機制、訓練科目及神秘程度，這是否跟影視劇裡『特種兵』的表現一樣，自然生長出一種敏感的疑慮來，便急不可待地去揭開特種兵的神秘外衣。

　　然而，特種兵並不是像我們在影視劇裡看到的那樣。『真正的特種兵永遠不會曝光在大眾面前，從來也不輕易露面。他們只作為戰場上的殺手?存在，在必要時刻力挽狂瀾，甚至默默地為國捐軀，以換取決定性勝利。』因此，我們從影視劇中看到的，往往只是表面上的特種部隊。蜀小山在書中為讀者提供的一份美國特種兵訓練『課程表』也讓普通人望而卻步：每天早晨五點半起床後，身上加20公斤的重物跑5000米；3天要進行一次穿厚軍裝和解放鞋一口氣游完5000米的訓練；5天一次中國式鐵人三項訓練，即負重跑步2000米、游泳2000米、騎自行車2000米；7天一次25公裡負重30公斤的越野訓練；半個月進行一次8000米高空一躍而下的跳傘訓練；30天一次野外生存訓練，即帶上3天食物、背上槍支彈藥和生存用品在野外生存7天、行軍1000餘公裡，途中還要執行突圍、反突圍、偵查敵情、攀登懸崖等訓練任務。同時，每一名精銳的特種兵還必須熟練掌握各種武器，從手槍到簡式火箭筒、從摩托車到坦克車等樣樣精通。

　　或許對讀者來說，美國特種兵的真相遠遠不只這些；而對作者而言，痛苦的可能還包括對自己行為的復雜動機的深刻理解，當然也充滿了沈重的道德責任和義務。但第一次寫書的蜀小山很聰明，他把現場感與恐怖、危險及各種新的陸戰武器融合起來，使『殺人機器』和『個體生命』這兩個詞的含義沒有重疊，讓彼此結構看上去更富有彈性和張力。

　　有人說《我在美國當特種兵》能夠讓我們近距離看清楚真實的『美國的特種兵』，好做到『知己知彼』。可我覺得，在看起來很『炫』的美國特種兵背後，更有意無意間呼應了技術革命、人工智能，還有先發制人、小股出擊、戰之能勝等混沌理論在現代及未來戰場上勃然興盛。當然，書中所說的『每一名特種兵的成功，除了1%的天賦，更需要99%的努力』也有勵志作用。

　　趙柒斤