|
||||
◆潔塵2009年夏天,我在短篇小說《女貞樹的氣息》裏有一段是這樣寫的:“……最後的一點晚光掛在女貞樹的後面。等夜色完全降臨之後,女貞樹特有的苦澀的香會更加濃郁。前兩年,在這一片那麼多的樓盤中,邱沐雨對父母說,就買這家嘛。在她列舉了樓層、戶型、朝向、物管和周邊環境等諸如好處之後,父母聽從了她。其實,她只有一個原因,那就是這個小區遍植女貞。現在,齊着她位於二樓的房間外,就是一棵女貞樹,那種苦澀的香味總是往她的房間裏蔓延……”
邱沐雨是小說主人公,一個性格清淡但有點擰巴、總是口不對心的女孩兒,所以我設計她喜歡又濃又悶的女貞香。我周圍有朋友就特別喜歡這種花香。
我自己一直不太喜歡女貞香。香花裏面,玫瑰、茉莉、米蘭、臘梅、水仙等淡香當然是喜歡的,濃香型的比如百合、黃果蘭、梔子等,我也很喜歡。至於說更淡的蘭草,那香氣太飄渺太隱約了,我基本上捕捉不到,也就無從感受了。
女貞香在我來說,除了濃之外,還多了一個悶,太有重量了,花開時節徑直壓過來,讓人沒處藏沒處躲。但在成都,女貞是最爲常見的行道樹和庭院植物,到了初夏,米粒一般的小花簇擁而成的一蓬一蓬的白花,就像雪一樣地綻發在枝頭;而那種特有的濃香,也成了初夏的一個標誌。如果說淡淡的花香是滲透、濃濃的花香是瀰漫的話,那麼女貞香我只能用“薰”這個詞,濃厚又尖銳,很有攻擊性。
前些天,在早上遛狗途中,經過一叢開滿了花的灌木,濃香撲鼻。想,又是女貞;再一想,不對啊,女貞是喬木啊。越想越不對,突然間對自以爲挺熟悉的這種植物感到迷糊了。我用手機拍下這叢花,放到微博上,請教植物達人們。
微博上喜歡植物的人很多,也不乏高手,更多的是像我這樣的菜鳥。有人說,丁香,肯定是丁香。丁香派的人有的說是毛葉丁香,有的說是暴馬丁香。當然不是丁香,但這話並非完全不靠譜,因爲丁香和女貞的花和葉都很像,看照片容易混淆。
還有人上來說,有人賭咒發誓地告訴她這是米蘭。這個就錯得太離譜了。
經各方意見綜合後,我確定這的確是女貞。女貞有灌木和喬木兩種,都開這樣的白花,都這樣濃香。我平時少見灌木女貞,常見喬木女貞,所以一時迷糊了。
在成都,女貞這個學名很少被人說起,它被稱爲“爆虼蚤”。這個詞是怎麼來的呢?有一說是爆虼蚤原是貴州地區土家族、布依族的過年習俗,將女貞的枝葉捆夾在稻草中點燃,就會有如同鞭炮一樣的噼裏啪啦的炸響。女貞到了三四月的時候,枝幹上會生出一種蠟蟲,蠟蟲長成之前在一種叫做“沒石子”的軟囊之內。在蠟蟲破囊而出之前,人們取下沒石子,裝包(一包大約200克左右,這一包舊時需耗銀半兩至一兩)。買了蠟蟲後的農人,用桐葉把沒石子包好懸掛在蠟樹上,一棵樹大概懸掛二三十包。之後蠟蟲成熟,破沒石子而出,爬到蠟樹的枝葉上,分泌出厚厚的蠟液。待蠟蟲死後,人們取下裹滿了蠟液的蠟樹枝葉,熬練後製成白蠟。據說,古時四川白蠟是全中國最好的,還出口歐洲呢。
我微博上貼的那叢灌木女貞的帖子一直陸續有人上來說話。前兩天,我看到一個說法,說是“正確答案:小蠟”。
| ||