|
||||
-莫言在本屆上海書展上本報記者 郭新洋 攝
莫言是個行事低調的作家,即便是去年獲得茅盾文學獎,也沒太多在媒體上露面,這次卻難得地接受了上海書展的邀請,前來擔任嘉賓,並參加了多場對話。在論壇間隙,莫言接受了本報記者的獨家專訪。微博上搞點幽默
來上海書展前幾天,莫言的腿抽筋,因為沒有立刻休息,腿腫了起來。莫言將這件小事發上微博,獲得了近千條評論。不過微博給莫言帶來的,不止網友的關心。在書展的一次論壇上,莫言說:『除了那些能夠「一石激起千重浪」的微博,大部分微博是自娛自樂,很難留下來……』
莫言這句話倒是真的一石激起千重浪,特別是經過誤傳,被一些網友質疑。莫言只得出來解釋,當天談話的語境是『經典文學』,而微博的社會學意義以及諸多意義,隨著時間發展會日益彰顯。之後與日本作家阿刀田高對話時,莫言還特別提到此事,並表示作家的談話很難嚴謹,希望大家及時幫他補漏,以免產生不好的影響誤導大家,顯然此事對他頗有些困擾。
莫言的微博有500多萬粉絲,但內容多是生活小事,比如他寫的一首詩『我站在廚房裡磨豆漿……』。微博上的莫言,跟小說裡的他相比,少了沈重多了輕松。采訪中提到這種差異,莫言回答說:『微博本來就是個人化、風格化的,如果老是一種風格沒意思。搞點幽默,這是農民的看家本領。』
書架上只剩經典
莫言有時會在微博上談到讀書,比如他重讀《儒林外史》。談到閱讀,莫言說,現在的書太多了,但是他基本只讀經典。『我這兩年一直在書房裡做減法,每年會清理出一批書來送給一些學校,現在把書架清理得就剩100多本書,都是經典。比如說中國幾部古典小說,比如說魯迅、托爾斯泰的作品。我覺得這些書實際上就足夠了,因為每次拿起一本書來,還沒有讀一半就被別的事情打斷了,等你下一次拿起另外一本書來,又把前面的書忘掉了。我覺得越是經典的書越耐得住重讀。』
媒體上很少露面
去年茅盾文學獎的獲獎名單出來,其他獲獎者接受采訪的時候,莫言正悄悄地待在山東高密老家的村子裡,記者們幾乎找不到他。他說自己不是低調,也不是不看重茅盾文學獎,只是抱著順其自然的態度:『對作家來說,寫作是最難的,但也是可控的,寫完了之後讀者買不買,能不能得獎,就不是作家能決定的了。』得了獎莫言也開心,『起碼是一種認可,代表60多個評委的承認,一個寫作者還是希望被人肯定的。』莫言坦白說,小說出來,如果被人批評,他肯定也不高興:『理智上我覺得很正常,無論多麼優秀的作品,不可能每個人都說好,不可能沒有短處,而且哪怕是刻薄的批評對作家今後的寫作也是有好處的。不過從情感上來說,我肯定還是有些不高興的。』
村子裡體驗生活
高密老家的生活是莫言小說的重要來源,對於現在的農村,莫言亦有了解:『農村在物質上的變化能觸摸到。房子比過去漂亮,吃的穿的比過去有很大改變,農民勞動方式也有很大變化。』但莫言覺得,難把握的是人心的變化,『去年我在家裡待了半年多,覺得最難的是對當下農村年輕人的想法的把握。』莫言想寫一部關於現在農村的小說,但還沒想好如何寫。
正在寫的是一部關於城市的話劇,題材是官場,『已經寫出了大綱。這是我很多年前就想寫的題材。』莫言曾經在《檢察日報》工作10年,接觸過一些貪污的案件,也見過一些貪官,這10年的生活積累他一直放著,『放得長一點,想得更深入一點。』莫言喜歡寫話劇,去年他寫的《我們的荊軻》就由北京人藝演出。莫言說,相比小說寫作,話劇效果更強烈,有挑戰性。
閱讀中感受快樂
在與日本作家阿刀田高對話時,莫言提到自己的一個觀點:小說之所以不會死亡,是因為小說是一種獨特的審美形式,是以語言為基礎的。『我們可以反復地去閱讀一些經典作品,這裡面的情節我們都很熟悉,為什麼還要去閱讀,而且在重讀的過程當中依然能夠感覺到一種快樂,就是因為他的語言具有魅力。』莫言說,小說家和文學家的區別在於,文學家創造了自己獨特的文體,對母語的發展作出了貢獻,而小說家沒有創造出獨特的文體,他可能講了很多精彩的故事,但沒有對國家的語言作出貢獻。所以文學家的標准是很高的,『中國有很多的小說家,世界上也有很多的小說家,但是能夠配得上文學家的桂冠的,寥寥無幾。』
本報記者夏琦