|
||||
想靠文學掙錢的出版社很多,想靠文學掙錢的活動也很多,想靠文學掙錢的作家更多,但能掙到錢的不多,掙得好看的更少。都以爲窮兇極惡地撲上去,把吃奶的力氣都用出來就能摟個肚大腰圓,好像掙錢就是貼身肉搏。這個樣子,能不能掙到另說,絕對是有礙觀瞻。這麼說可能很多人不高興,在這個所有腦袋都八面玲瓏的時代,誰掙錢會不花心思呢——我們的信條是:曲徑通幽。我相信。大家多多少少都曲過,只是曲到何種程度就不好說了;如果曲得不到位,放遠了看,它就是直的。要足夠曲,還要曲得精緻、高雅、有品位,曲得寬廣、開闊、有氣象,這樣去掙文學的錢,掙得個盆滿鉢滿,人家還覺得你是在藝術地搞公益事業。
這一番感慨來自阿姆斯特丹的圖書周。
去年有幸參觀了圖書周的場地,幾排改造過的廢舊大廠房。那天上午下了大雨,天灰着,從外面看,廠房一副煙熏火燎的二戰模樣;推開門,裏面也黑燈瞎火的,但是燈一亮,展廳的氣勢就出來了,因爲陳舊更顯得莊重,大得鋪上草坪就可以踢足球,很像北京的798。在這些寬廣的空地上,每年三月都會被分割設計,擠滿了展臺、攤位和所有與書有關的部門和人,出版人、作家和讀者在各個大廠房裏亂竄。去年八月底的北京國際圖書博覽會上,荷蘭作爲主賓國,有大隊人馬來到中國。對一個有七十多年圖書周老傳統的阿姆斯特丹來說,裏應外合的機會不容錯過;他們在這些大廠房裏整出一個分會場,北京有的他們都會有,同步直播書展的盛況,與北京互動,氣氛已經吊起來了,他們在這裏就可以再接再厲,繼續做荷蘭本土和歐洲的版權和圖書交易。這基本上已經說明了,這幫傢伙眼神好,逮着機會就能賺錢。
當然,我想說的“曲徑通幽”的好點子是在他們一年一度的圖書週上,三月的連續某十天裏。除了常規的大家想破腦袋去做的交易,組委會每年推出一本書,這本書百分之百會暢銷,因爲每年的這一本書都要賣到一百萬冊以上。全荷蘭大人小孩加起來也就一千七百多萬,照這個比例算,一本書的發行量過百萬,無論如何也是個天文數字。那麼,鋼鐵是怎樣煉成的呢?我用披頭散髮的簡陋英語表示了強烈的困惑。
圖書周的負責人解釋,每個圖書周都會提前預約荷蘭一位著名作家寫一箇中篇小說,只要是跟書展有關,不管你怎麼寫,做成單行本上市。只要你在圖書週期間買書超過十二點五歐元,展臺上、書店裏皆可,即免費送一本這書。當然你也可以單買,定價七點五歐。因爲是著名作家的最新作品,通常會相當搶手。順便說一句常識,按人口比例算,荷蘭是個絕對的閱讀大國。
促銷的創意到這一步,我覺得已經很精彩了。他們繼續玩了個噱頭,在圖書週期間的星期天裏,如果你手持此書,坐公交車一律免票,這一天它是你的圖書票。這就很有意思了。公交車的票價多少先不說(有本書看又能免費坐車,肯定划算得很),人人都揣着本書上上下下,簡直是一場盛大的羣體行爲藝術。那本書一下子就有了紀念意義:我看了一本期待已久的名作家的最新小說,我免了車票,我還玩了一場行爲藝術。可以肯定,那十天裏半個阿姆斯特丹都在談論這本小說,作爲一個如此熱愛閱讀的荷蘭國民,沒這本書你插不上嘴,被晾在一邊的感覺可能不會太好。所以,你將心甘情願地要麼掏出十二點五歐,要麼掏出七點五歐。
這一路說下來,我突然發現,這件事其實是個藝術。無數人抱着同一本書上下車是個行爲藝術,這本書的整個策劃和營銷同樣是個行爲藝術。一百多萬冊能掙多少錢,我沒算過,肯定不會少,更重要的是,這錢掙得有品位,好看。圖書周搞得熱熱鬧鬧,整個阿姆斯特丹書香襲人,讀者看了書、坐了車還玩了藝術,出版商和作家腰包也鼓了起來,皆大歡喜。看來掙錢的確是門藝術。從書展的大廠房出來,我遺憾去晚了,如果趕在了三月,我希望我能抱着一本價值七點五歐的小說坐在阿姆斯特丹的公交車上。X017