|
||||
作品:《哭泣事件》,中篇小說,陳集益
刊物:《花城》,2012年第4期
我經常對初學寫作的人說,剛開始寫作的時候,要做『自白派』,以『自我』為根基開始學習技巧。等到技術熟練之後,可以做『事物派』,學習表達自我之外的事物。到了胸有成竹的時候,便可以做『世界派』,就是敢於寫一切事物,包括自我、他人他物、世界。因此文學與外部世界的關系這一復雜問題,首先應該轉化為技術問題。
文學應該關注現實,這是大家的是共識。如何關注卻是一件頗為困難的事情。有些一出手就直奔『現實』的作家,常常會遭遇滑鐵盧,他們寫著寫著就離文學越來越遠,寫得像長篇流水賬,最後是喪失再寫下去的信心。倒是一開始就極力回避『現實』,以幻想題材作為操練對象的人,更容易貼近文學本身,也容易迅速成熟為一個技術純熟的作家。80年代的『先鋒小說』家就是如此,他們從不直奔『現實』,而是用文學的武器與『現實』打迂回戰,並成功地擺脫了『現實』對寫作者的吞噬。但『現實』也在拒絕他們,他們被視為一群玩『敘事圈套』的人,他們的作品便成了文字智力游戲。當他們覺醒過來並試圖去捕捉『現實』的時候,現實卻變得越來越狡猾。對於這一批作家而言,如何面對『現實』,至今還是一個難題。
當代作家中的『70後』一群,有一個共同的特點:一開始就與『現實』恩怨交加地聯系在一起。他們與上面所說的『直奔現實』不同,他們有很好的技術准備,除了大量譯介的外國文學作品之外,還有20世紀(特別是80年代以來)白話漢語敘事技術為借鑒,使得他們能夠在文學的根底上,迅速自如地進入『現實』。『中國文學現場』的『月度作品』和『月度人物』已經做過一些推介。本月的陳集益也是其中一員。
陳集益的《哭泣事件》就是一個『現實題材』的小說——80多歲的老將軍,即將回到曾經戰斗過的村莊,全村的人都歡喜雀躍,接下來的主要情節是:動員令、接待規格和儀式的設置、准備老將軍喜歡的食物『麻?』、小說主人公『父親』被選中制作麻?的人、陰差陽錯失去了制作麻?的資格、『父親』憤憤不平鬧事、被抓進了派出所、在外地工作的兒子營救、夢見父親上訪……,看上去很像一篇帶有悲劇性的報道。但陳集益的敘事沒有按照這個自然的情節邏輯推進,如果這樣,那就成了通訊,甚至有可能成為流水賬。
我們應該發現兩種邏輯,一種是『現實事件』本身的發展邏輯,還有一種是『小說敘事』的發展邏輯。『現實事件』的發展邏輯很簡單:老將軍故地重游、村子裡接待成功,主人公可能是老將軍,村民們成了陪襯,就像新聞報道那樣。『小說敘事』的邏輯則反其道而行之:接待過程的意外,成了敘事的基本動力,或者說構成了『現實事件』推進過程中的阻力。於是,意外事件的制造者『父親』成了小說主人公。小說敘事中復雜的細節表明,意外事件的制造者,是包括父母在內的全村人,還有村乾部,他們對將軍返鄉事件抱有太多非分之想。而『父親』卻成了意外事件的唯一責任人而受到不公待遇,以致瀕臨精神崩潰。小說中的另外一條線索,是敘述主人公『我』,在北京工作(其實也是一『屌絲』),是家裡的驕傲,卻無法幫助困境中的父親,由此帶來的心理糾結。
小說對這樣一件我們經常聽聞的故事的敘事處理基本上是成功的。但也有一些遺憾。關鍵在於意外事故發生之後,父親進京找兒子這一線索,在後面成了敘事重心,分散了前半部的鬧劇色彩,指向了後半部的悲劇色彩。而後半部又無法充分展開。這樣,就是對整個小說的敘事重心飄忽不定。這是陳集益在今後的寫作中應該注意的地方。中短篇小說的敘事重心一定要相對穩定,纔能產生更好的藝術效果。
(作者系著名評論家,北京師范大學文學院教授、博導)
張檸http://t.163.com/zhangning
-專家評論
洪治綱(著名學者、文學評論家)
陳集益的小說雖然帶有很強的『北漂』特征,人物總是在夢想與歸宿之間承受著各種撕裂,但其背後,卻不時地露出權力和金錢的猙獰面目,折射了作家對這個時代深切的反思和體悟。
李雲雷(文學評論家)
他的寫作既是一種呈現,也是一種『復仇』,是他試圖擺脫精神創傷的努力與掙紮。於是在他小說中呈現出來的便是一個充滿著壓抑、殘酷、瘋狂氛圍的世界,這個世界既是『真實』的往事,也是作者寫作時心境的投影,在其中我們可以看到貧窮與閉塞,可以看到人與人之間關系的緊張,可以看到不斷變得瘋狂的一個個人,可以看到無奈的『父親』和處於困境中的『母親』,以及年幼無知的『我』……那是童年與故鄉的另一面,不同於那些美麗的幻象,陳集益讓我們看到了近乎殘酷的真實,這既是一種批判,也是一種掙脫的努力。
趙月斌(文學評論家)
通讀集益幾乎所有的作品、辨清其寫作順序之後,我不得不對以往的印象給予修正:對集益小說來說,誇飾、誇張與朴實、寫實並非一種簡單的風格變化,而是同時甩出的兩把刀子,二者一虛一實,互為掩護,足以把你帶到真假難辨的情境中,讓你既可貼近大地長歌當哭,又可振翅高飛笑傲長空。的確,虛和實都是表相,集益小說中始終都埋藏著一顆赤子之心,無論怎樣寫,無論寫什麼,都傾注了他最為真摯的感情,他的作品由此超越各種流俗和教條,誠實地表達出他對生活、生命的認知和體驗。
-網絡回響:
#中國文學現場#因倫敦奧運和南方國際文學周的先後『來襲』,上個月『中國文學現場』專題稿件推至本月底刊出。詳情請進入《南方日報》電子版:ttp://epaper.nfdaily.cn/html/2012-08/26/node_10.htm。(曾念長)
#中國文學現場#《人民文學》『未來大家』新銳作品概觀:計文君《白頭吟》,老練得近乎有些老氣;薛舒《甘草橄欖》,新倒是新,但銳氣不足;盛可以《捕魚者說》,勉強之作,並非盛可以最高水准;李浩的《童話書》,靈氣,但傳統『童話腔』太濃。不辱『新銳』之名的,只有蔣峰的《六十號信箱》和路內的《花街往事》了,神馬情況?(董外平)
#中國文學現場#本次聯展的作家作品分別是來自周小爾的《王國》,劉汀的《顛倒眾生》,蘇鯉的《請抽我一個耳光》,李唐的《迷鹿》和林為攀的《回旋曲式》。青年們在文字的疆場裡肆無忌憚的尋找在現實生活中失落的話語權,以至於有的小說讀著讀著竄了味兒,覺著是作者自己按耐不住跳出來吐槽或者說教了
——《青年文學》七月刊總評
http://163.fm/2nmz46P
(魏筱瀟)
策劃:張檸陳志歐亞
蒲荔子田志凌
編輯統籌:李賀
版式統籌:夏彩霞
與作家及評論家交流,請關注『中國文學現場』官方微博:t.163.com/zgwxxc