廣州市老人院裡，一名患了老年癡呆癥的長者抱著玩偶娃娃，就像哄著自己的孩子，累了就小憩一會。

　　一位患上嚴重老年癡呆癥的長者靠護工喂飯。

　　患上老年癡呆癥的老人們認真撿豆子，練習手部靈活性。

　　一位老人玩累了，就在沙發上睡著了。

　　一位患上嚴重癡呆癥的老年人行動遲緩，留給我們一個孤獨的背影。

　　每天吃飯的時間，老人們靜靜地排隊領飯。

　　【編者按】昨天是世界老年癡呆癥日，我國有老年癡呆患者500萬人之多，佔世界總病例數的1/4，而且每年平均有30萬新發病例。目前，老年癡呆已成為繼心血管病、腦血管病和癌癥後，老年健康的『第四殺手』。

　　即將結束了，癡呆老人們安靜地散發生命最後的火光，一點點地熄滅了。

　　『當我老了，不再是原來的我。當你看著老去的我，請不要悲傷。理解我，支持我，就像你剛開始學習如何生活時，我對你那樣。』癡呆老人們，除了理解，無法要求更多。

　　癡呆癥，讓他們行動遲緩，智力減退，變得如同孩子一般任性。記憶力、認知力、理解力、分辨力、語言能力……無情的衰老如脫去生命的外衣一樣，漸漸剝去這些老人們曾經盛大的生命力。到最後，只剩下乾硬的核。

　　但只要還在行動，只要還有思維，就仍然有著生命。廣州市老人院慈慧樓裡，失去生活自理能力的癡呆老人們在這裡頑強地與衰老退化抗爭。

　　癡呆老人們每天如呀呀學語的幼童一般，認識色彩，辨別聲音，串起珠子，拍著手掌齊聲學唱歌。他們的生命畫了一個圈，又回到了原點，即使不能自理，逐漸消退了意識，仍然可以有尊嚴，甚至還能有歡樂。

　　總有一天我們也將老去。老到不認識自己的家人，不再明白世界的大小道理，也不再控制得了自己的大小便。如果有一天，我老無所依，請將我埋在，青春的回憶裡。

　　衰退的記憶力讓他們只有過往，沒有現在。已經過去的一生在這裡如相冊般翻過，甚至重演。那些孩童時、少年時、青年時、中年時的一幕幕，愈往前愈清晰，宛如抱起自己的孩子時聽到的第一聲啼哭。

　　念著歌謠玩拼圖走迷宮，他們回到了兒時的單純歡樂；披著大紅婚服，他們重演著洞房花燭的喜悅；抱著嬰兒玩具，她們釋放著初為人母的殫精竭慮；在廚房裡做出一道可口的菜，他們重溫家庭生活的溫馨……

　　在樓內田字形的通道裡，老人們總是在游蕩。一生也如這樣晃晃悠悠地過去了，如今只剩下最後的告別，時光啊，請慢慢走。

　　圖/南方日報記者張由瓊文/南方日報記者李秀婷