字畫、青銅、金石、瓷器……

　　每一件古董背後，都是深厚的歷史積淀和文化傳承；

　　而每一件仿冒品背後，都是機關算盡的機巧和匪夷所思的圈套。

　　夜晚，神秘特警來訪

　　事情發生的那一天，恰好是我三十歲生日。

　　小時候算命的說我命格是『山道中削』。什麼意思呢？就是我前半生好似一條山道，走起來曲曲彎彎，十分坎坷，走到一半的時候，突然『?嚓』一聲，眼前的山路被什麼東西給削斷了，沒啦。你接著往前走，運數將會有一場劇變——究竟這劇變是福是禍，是吉是凶，算命的沒說，我也沒問。總之他的意思是讓我在三十歲那年千萬當心，有事。

　　我萬萬沒想到，真讓他給說中了。

　　哦，對了，我叫許願，今年剛剛滿三十歲，皇城根兒下城牆磚縫兒裡的一條小蟲，職業是倒騰古董。

　　古董行當在建國以後沈寂了三十多年，一直到改革開放以後，文物和收藏市場昇溫。我仗著有點祖傳的手藝，在琉璃廠這片小地方開了間倒騰金石玉器的袖珍小店，店名叫做四悔齋。

　　偶爾會有客人指著牌匾問是哪四悔。我告訴他們，是悔人、悔事、悔過、悔心。這是我父親在『文革』期間自殺時的臨終遺言，他和我母親因為歷史遺留問題挨批斗，一時想不開，步老捨的後塵投了太平湖。

　　我三十生日那天，眼看著天已黑下來，我估摸著不會有什麼客人來了，決定早點打烊。我把店裡稍微歸攏了一下，剛要落鎖走人，忽然聽到外頭傳來一陣奇怪的聲音。

　　開始我以為是房東催要房租來了，我拖欠了仨多月，一直沒給，但很快發現聲音不對。

　　這聲音低沈，像是蠶吃桑葉的沙沙聲，慢慢由遠及近，虎伏著飄過來。櫥窗玻璃隨之輕振，裡頭擱著的幾尊玉佛、貔貅像是看見克星似的，都微微顫抖起來，紛紛從原來的位置挪開，四周塵土亂跳。我趕緊拿大拇指按在櫥窗玻璃上，讓它停止振動，免得那些玉器掉地上磕壞了，心裡有點犯嘀咕。佛爺挪窩，可有點不大吉利。

　　過不多時，聲音沒了。我正要探頭出去瞧瞧，店門吱呀一聲被推開了，走進來兩個人。

　　其中一個我認識，是這一帶的片警小蔣。小蔣旁邊站著的人約摸四十多歲，穿著公安制服，臉膛既瘦且黑，走起路來幾乎沒聲。

　　我一看到他，眼睛就瞇起來了。人的氣質就像是古董的包漿，說不清道不明，但一眼看過去就能感覺得到。這個人氣度內斂，滴水不漏，不是小蔣這種嘴邊毛還沒長齊的片警，也不像那種眼神如刀子一樣鋒利的老刑警，氣度根本不像是公安乾警，整個人給人一種無懈可擊的神秘感。

　　小蔣對我說：『大許，有人找你。』我還沒回答，那個人就把手伸過來：『是許願同志嗎？我叫方震，小蔣的同事，你好。』

　　我遲疑地跟他握了握手，然後笑了：『您當過兵，而且至少是十年以上？』