|
||||
那時候,北京已經不是首都了,所以不再叫北京,改叫北平。北平有個財政所,財政所裡有個小科員,姓李,大伙都喊他老李。老李在北平西城的磚塔胡同租了幾間房子,剛搬家,他的同事去幫著收拾屋子,發現有書房,卻沒有書架,於是就有人去幫他張羅書架,這時候另一個同事說話了:『還買什麼書架啊!乾脆就別讓老李買書,每月把書費省下來,有幾年的工夫就能買一處小房,信不信?』
以上情節,出自老捨的長篇小說《離婚》。
每月把書費省下來,省上幾年就能買一處房子,信不信?指定不信!書什麼價?房子什麼價?想靠省下的那點兒書錢去買房?開玩笑嘛!
可是掰掰指頭算算賬之後,不由得咱不信。
這個老李是老捨虛構出來的人物,缺少說服力,咱就不說了,咱說魯迅。魯迅日記裡記得很清楚:
1912年6月9號,他去琉璃廠買《四印齋校刻詞三種》一部,花了一塊大洋,又買《沈下賢集》一部,花了兩塊五毛,又買《李衛公會昌一品集》一部,花了兩塊大洋;
1912年6月16號,他又去琉璃廠買書,買了《龔半千畫冊》一部、《文選補遺》一部、《列女傳》一部,總共花了八塊六毛;
1912年6月29號,他去直隸官書局買《雅雨堂叢書》,一套二十本,花了十五塊大洋。
你瞧,光在1912年6月份,光是日記裡有賬可查的,就有三次買書記錄,書費將近三十塊大洋。
魯迅可不是光在這個月買書,您去翻翻他的日記,從1912年到1935年,沒有哪個月不去買書。有一段時間,他甚至每逢周末都去逛琉璃廠,不光買書,還買拓片,買古玩,買古舊文書,動輒出手幾十塊大洋。
您知道,老北京的房價很便宜,魯迅在西直門八道灣胡同買那所前後三進的大型四合院,總共只花了三四千塊大洋,這個我們已經反復提到。在他買房之前,阜成門內王府倉胡同有一處宅子,北房三間,南房三間,東西廂房各四間,連帶一間耳房,總共十一間房子,要價只有一百五十塊大洋(參見《民國四年北京鑲白旗滿洲明昆父子買房白契》,原件現藏北京大學圖書館),魯迅少買半年的書,就能把這處宅子買下來。
好吧,孤證不立,光提魯迅也許還不夠讓大家信服,咱們接著再看看五四時期曾經跟魯迅齊名的另一位文壇大腕吳虞。吳虞也記有日記:
1924年5月14日,通過商務印書館購買美國原版1917年增訂的《英文大辭典》,書價三十塊大洋,運費五塊大洋。
1924年9月20日,在成都述文堂購買《王摩詰集注》一部,《二十二史考異》一部,兩部書總共花了二十二塊大洋。
1924年10月1日,又通過商務印書館購買全套的《道藏舉要》,將近四百冊,書價兩百塊大洋,運費八十塊大洋。
1924年12月18日,又通過商務印書館買了一部精裝本的二十四史,全套八百冊,書價三百塊大洋,運費六十塊大洋。
您可以隨手算算這筆賬,吳虞光是在1924年下半年,就花了將近七百塊大洋。吳虞是成都人,成都的房價有多高呢?吳虞說:『予至廖裁縫處詢問對門徐姓宅,則已賣,價洋兩千八百元矣。』他家對門是一所佔地一畝的大宅院,院子裡桃李芬芳,大瓦房窗明幾淨,賣價纔兩千八百塊大洋,吳虞少買兩年書,就能把這所宅子買下來。
民國的書,跟現在比其實是很貴的,因為那時候印刷技術落後,裝訂全靠手工,魯迅和吳虞這些文化人又特別愛買孤本和絕版,或者一買就要全套,開銷自然不菲。民國的房子,至少在民國前期的北京和成都這兩個城市,跟現在驚人的房價相比實在便宜到了姥姥家。書價很貴,房價很便宜,這也是為什麼那時候的讀書人少買幾年書就能買下一所房的原因所在。
但奇怪的是,民國書價雖然很貴,房價雖然很便宜,民國的知識分子還是熱衷於買書而不是買房;現在的書價雖然很便宜,房子雖然很貴,咱門現代人還是熱衷於買房而不是買書。我要說民國比今天有內涵,您不反對吧?