劉心武汽車美容店有個玻璃大棚，是電腦洗車房，管啓動和停止閥門的小夥子眼皮下經過太多的紅男綠女，一般都只是用手勢指揮車輛的進退，很少跟他們過話。但是那天開車來洗的分明是個老太婆，車子外殼洗淨後，開出玻璃棚，再打開車門後蓋，對內部進行手工淨化，幾個洗車工，也是小夥子，有的看上去很稚嫩，拿着大抹布，擁上來操作，那個管閥門的小夥子，因爲沒有新的顧客來，也就拿塊抹布參與其中。擦車的小夥子們不禁多看車主幾眼，那老太婆滿頭銀髮，腰板筆挺，滿臉笑容，主動跟小夥子們過話，問他們的工資待遇，聽報出的基本工資不低，又提供集體宿舍，管兩頓飯，不禁頷首：“可以呀！”又問他們都來自哪裏？有的是南方很遠的省份，有的來自中原，她特別問那個管閥門的：“你呢？”那小夥子只說：“比他們都近。”有個小夥子問車主：“您是我奶奶輩的啦，自己開車不害怕呀？”老太婆樂呵呵：“這是退休後一大樂子，常拉一二知己去自駕遊，我可穩當啦，坐我車的沒有害怕的。”

　　老太婆自然是買了貴賓卡，這樣每次洗車必來此處，一回生，二回熟，她的銀髮很扎眼，洗車的小夥子們對她也就格外關注，往往她的車還在幾十米外，眼尖的就宣佈：“‘老不怕’來啦！”老太婆則對管閥門的小夥子印象最深，他平頭大耳小眼睛，身體壯實，看上去比那些夥伴們年齡要大，總是很快活的樣子，老太婆跟他過話也就比較多。老太婆對小夥子們報出的故鄉，總聯想起相關的名勝古蹟，比如聽說是貴州來的就問黃果樹大瀑布，聽說是河南來的就問洛陽龍門石窟，管閥門的小夥子就告訴她：“別細問啦！老家要是那種地方，還跑出幾千裏打工？”他很不痛快地跟老太婆報出自己家鄉的名稱，老太婆說：“他們的家鄉再美，那麼遠的自駕遊我去不了，你說你老家離這兒也就二三百公里，我倒可以約上兩三個朋友去看看，你們那裏有什麼美景啊？”那小夥子就說：“美景不敢說，奇妙的東西倒真有，跟您說吧，我們家鄉有兩絕：八里長橋一道拱，東井掉桶西井撈！”老太婆雙手一拍：“倒真值得去開開眼啊！”

　　入冬了，老太婆來洗車，見小夥子們手都跟胡蘿蔔似的，很心疼。開閥門的小夥子問她：“又自駕去哪兒啦？”她說“去了深圳，來回坐的飛機。”小夥子就告訴她：“我打的頭一道工就在深圳。您是周遊列國，我是周遊列省。”老太婆說：“現在這份工就是冬天慘點，不過對你來說這份收入待遇也很不錯啦。你也該穩定下來了吧？”小夥子笑：“我爲什麼要滿足這個現狀？”老太婆說：“你不安分！你上回拿什麼瞎話糊弄我來着？哪裏來的八里長橋？還只有一道拱？我從網上查了，趙州橋跨度才37米，昆明湖南邊那橋，150米，有17個拱！不過，東井掉桶西井撈，兩個井離得雖遠，底下的地下水相通，這倒可能。”小夥子只是笑，老太婆把笑臉一收：“笑什麼？我過幾天就約朋友一起去看個究竟！”

　　老太婆洗完車，開出去不遠，在一個水果攤那兒停下，買水果。忽見那壯實的小夥子跑過來，氣喘吁吁地招呼她，說：“我全是瞎掰。您現在千萬別往我們老家那兒逛去。您過兩年再去！”說完又跑了回去。

　　老太婆又一次去洗車，管閥門的換人了，問起原來的，有說“讓老闆炒了”的，有說“他炒了老闆”的，老太婆不禁悵然若失。臨離開時，店裏面一個管推銷汽車內部飾品的姑娘跑出來，紅着臉遞給她一樣東西，只說了句“您回家再看吧”，就扭身跑了。

　　老太婆回家細看，是一本翻舊了卷邊的書，內容是介紹蔬菜瓜果的，其中有一部分是專門講紫色蔬果的營養價值，正好在那部分開頭夾着一封信，沒有擡頭也沒有簽名，只寫着：“我們家鄉還很窮。沒有旅遊資源。從鎮上到我們村修了公路，一共八里，當中跨過一條小河，路面下有一道橋拱。我們村有口古井，井口大，石蓋板上鑿了東西兩個洞。我打工八年攢了點錢，再借點，要在家鄉開闢一個‘紫夢園’，專種植紫色果蔬，爭取能讓家鄉因爲有‘紫夢園’而吸引商人和遊客，到時候您一定開車帶朋友來我們家鄉採摘啊，我還計劃種植大面積的薰衣草。”老太婆看完信，久久地坐在沙發上，替那小夥子籌劃、擔心、祝福……