從飲食文化看，椒麻雞，原是新疆的風味，又或說四川的小吃，流傳到我們這個江淮分水嶺上的小鎮，只有十來年時間。

　　嶺上人家，一年種一季水稻一季小麥，兼植豆類，紅黃綠黑，還有花臉的麻豆。誰家門前屋後，不奔跑着幾十只雞或鴨或大白鵝，一圈豬崽哐哧哐哧地拱欄。特別是雞，小名“草堆轉”，細爪紅冠，吹開毛，可見皮下凝着黃油，纔是正宗。

　　椒麻雞，取當年的小母雞，煮得九成熟，皮微黏而有脆勁，手撕成塊，另切大蔥一盤，大紅燈籠椒，澆入祕製花椒湯料，紅白碧綠，麻辣清香，實爲下酒佐飯之佳品。

　　街上做椒麻雞的有很多家，路南頭的常家，最有名。他家的雞和別人比起來，其實並沒有太大不同，比較引人注目的是，在捲起袖子時，老常的兩隻手臂上，文着兩條尺餘長的青龍，隨着他的動作張牙舞爪。

　　文身，曾經是混社會的象徵。比較大路貨的，是在手腕上文一個“忍”字，一撇一捺取的是魏碑的勢，很用力，試圖文出那燕趙之氣來。還有的文麻將骰子，整齊地排成一個圈、中間一個大點，不知意欲何爲？

　　老常整條胳膊的青龍，一看就不是嘍囉級的，擱在水滸裏，至少也是燕青或史進那個檔次。他很精幹，細長臉細長眼睛，一對圓圓的招風耳，小平頭露着青茬。雖然因招呼買賣而笑容可掬，到底有一股子異於常人的氣質，怎麼形容呢？或可稱“鋒利”，像一把雖沒磨得鋥亮、甚至還蒙着點鏽的刀，仍可看出原是塊鐺鐺響的鋼。

　　老常做椒麻雞，算算已有十來年了。天天繫着圍裙，在南街擺攤子，日復一日的，在許多小青年的記憶裏，彷彿他天生就是站在那裏的。

　　前幾年私家車還未普及時，常有黑色鋥亮車子嗤地一下停在老常的攤子前，下來一兩個人，給他點一根菸，站在馬路牙子上，聊幾句，一指頭彈掉菸屁股，重新鑽進車子，捲起一陣灰塵飛馳而去。老常接着幫人撕雞肉，切大蔥，拌湯料，眯着眼專心致志，嘴邊積起寸把長煙灰，搖搖欲墜。

　　退出江湖的老常，不再有故事。

　　有時生意清淡，老常坐在長條凳上支起一條腿，狀極自在，他老婆——一個秀氣的沉默女人，從包裏摸出一個杯子，茶泡得釅釅的，遞到他手上。那日老常一杯水剛喝了一口，擡眼忽見眼前躥出一個愣頭青，拿一把菜刀猛地擲向前面跑着的一個婦女，那女的懷裏還抱着奶娃子，眼看菜刀沒頭沒腦地飛過去，老常不知何時閃到跟前，一揚手，硬是迎着刃一把抓住了菜刀，旁邊一羣老小都沒反應過來，齊聲驚叫……

　　老常手裹紗布吊在脖子上，歇了半個月，又回到街上。市聲喧嚷，人來人往，如流光般在老常面前掠過，小車旁的槐樹眼看有腰粗了，濃廕庇日，老常一日日坐在樹影裏，管他葉枯或葉榮，擡頭低頭間，只是雲淡風輕。

　　□麻瓜