|
||||
李瑞然的女兒在擦李老先生生前的照片。
李瑞然老人拍攝的大部分照片都裝到相冊裡分類保存。
退休美術老師李瑞然用鏡頭書寫廣州影像史被街坊稱為純粹的人
幾個月前,廣州人熟悉的城市發展攝影師李瑞然老人臥病在床,兒子李易輕輕呼喚他『等身體好了去拍照』,他『嗯嗯』回應。之前,他戴著呼吸機已不能發聲了,就緊緊握著照相機的掛繩。昨日凌晨2時46分,他溘然長逝,再也無法記錄廣州的歷史了。昨日,記者趕到李瑞然家中,靈堂燭光閃閃,正對著一面由大量相片盒壘起的牆。
文/記者何瑞琪林靜圖/實習生黃攀記者蘇俊傑(署名除外)
昨日凌晨2時46分,廣州街坊熟悉的城市攝影師李瑞然溘然長逝,享年90歲。從1994年開始,老人奔走在廣州的街頭巷尾,留下廣州城市發展進程的影像史。他離世前流下一滴清淚,兒子李易哽咽著說,爸爸的意思是他盡力了,無法再記錄廣州的歷史了。
據了解,李家初定在12月20日或更後時間舉行李瑞然追悼會。
憾離世前沒完成雕塑
11月16日,老人在廣州市紅十字會醫院度過了90歲的生日,半個月後又轉到海珠區第二人民醫院。根據診斷,李瑞然患有腦梗塞、慢性腎功能不全、急性胃炎和慢性萎縮性膽囊炎合並膽囊結石,前夜肺部感染,病情加重。
『我爸走的時候,很掙紮很努力,他還有很多沒有實現的心願』,李瑞然有5個兒女,除了兩個兒子在澳大利亞,李易三姐弟全部趕來送父親最後一程。『我們一進病房,他眼眶濕潤了。爸爸是很不服輸的人,從來不哭,這次我們懂了。』
上午,李易回到李瑞然獨居的家中擺設靈堂,這是他第一次觸碰爸爸的衣物。他找到了一張人物黑白相片和一個未成形的雕塑坯子,這是老人離世前未完成的作品,一個友人托付要做的頭像雕塑。
好拍攝即將消失的建築
李瑞然生平有兩大愛好:攝影和雕塑。他的藝術愛好,是1942年入讀韶關的廣東省立藝術專科學校後,在馬思聰、馬師曾、廖冰兄等老師的熏陶下培養的。
畢業後,李瑞然在雷州、湛江各地都當過教書先生,還參與雕塑創作。1961年被調往廣州工作,最後在九十八中任美術老師,退休後還有外商邀請他做『萬聖節』的雕塑,直到1994年改變命運的那一天。
一天,72歲的李瑞然從報紙上看到香港避風塘新舊對比的照片,高樓大廈與破敗的漁港無言相對,他被震撼了。他辭去了高薪的雕塑工作,開始自費拍攝廣州新容舊貌。據粗略統計,老人18年來共留下照片5萬多張,其中大部分趕在廣州的老建築即將消失前拍攝的。
2002年,市檔案館精選出600餘張收為館藏。今年10月再贈牌匾一塊:『大愛捐贈築蘭臺,為城留史傳後人』,還說希望給老人再辦一次攝影展。李易指著書架上擺著的照片盒說,希望能無償捐贈給檔案館。
癡怕弄亂照片少見兒女
老人對拍照的癡,已達到這樣的地步:兒女要見他也要預約,因為櫃子桌子上都擺著照片,人來了必須收拾一次,他揮著手對李易說『不要經常來』。
如果老人還在世,他的一天是這樣度過的:8時扛著相機出門,中午回來時必經樓下的向群數碼店。店員和他的合作已經有10年以上了,知道老人洗照片的標准:用9毛一張的最好最貴的『皇家紙』,裡面有多少個人就衝洗多少張,到時老人會免費把照片送給被拆遷房裡的居民。凌晨1時,他還在照片上簽名,留下拍攝信息,整理成冊。
拍攝時的不計成本,換來的是清貧的生活:老人餓了,要麼自己煮青菜面條,要麼到街頭吃一個漢堡包。在早前的膠卷時代,一筒膠卷要幾十元,衝洗費用30元~50元。老人常常一照就是幾百張,兒女們給的生活費和自己2000元退休金都不夠用,最困難的時候,他忍痛賣出收集了12年的一套『金猴』郵票。
記者從向群數碼店聽到了一個富有人情味的故事:這家店出於不忍,為老人洗照片、賣照片盒都收取最低價,攝影師還指導老人如何拍照,店員小鄭還常常陪老人聊天,『他是個很幽默的老頭』。今年年頭,李易給向群數碼店送去一份自制的『李瑞然合影集』日歷,裡面都是網友在街頭偶遇老人時拍的照片,李易說,很感謝數碼店對老人的照顧。
既是影像的記錄者
也是情緒的記錄者
李瑞然的臥室裡擺著一本本厚厚的剪報:從上世紀90年代開始,報紙上每一份拆遷通告或新聞,他都貼在日記本上。還有講述工人勞動的《奉獻的事件》、評論《人行過街隧道改變廣州交通新思路》等文章。
李瑞然曾評價自己:『既是影像的記錄者,也是情緒的記錄者。』李易說,父親一直是很冷靜的拍攝者。『只趕在鉤機到來前的一刻,把城市細節都拍下來。』
61歲的黎姨與李瑞然是『影友』,只是黎女士對老人一心一意撲到上面的精神自愧不如:『哪裡有鉤機,他就出現在哪裡。他比年輕人跑得還快。』
李易說,父親曾表示很遺憾沒有將亞運前後時期的廣州風貌拍下來!那時,李瑞然已接近90歲了,多次中風入院。
『他是個很純粹的人』,『佩服他的執著和堅持』,這是記者從黎姨和李易口中聽到的共同評價。李易說,日後他會繼承父親的事業,為記錄廣州而努力。
緬懷牆
(摘自作者微博)
李瑞然老師走了。他用生命最後的腳步追趕鉤機的履帶。他一天天用照片送別老廣州,今天我用這張在他家為他拍攝的肖像送別這位我最尊敬的老人。緊隨他的腳步,廣州越來越多的仔仔女女拿起了照相機用青春的步伐繼續追趕一天天變化著的城市。
——陳揚(資深傳媒人)
廣州被認為是『最說不清的城市』。我想,李瑞然三字之所以成為今天微博上最熱的關鍵詞,那是大家都在他身上找到一種普遍認同,認為他就是一個活得最真實的廣州人。如果說,他實在、熱誠、執著、不張揚地愛廣州的行為說得清,那麼廣州就說得清。 ——饒原生(嶺南文化研究者和傳播者、資深傳媒人)
李老拍的作品都是廣州人倍感親切的建築物,他記錄最本土最草根的街巷、天橋、老店、騎樓,為我們廣州留下許許多多的回憶。他雖然只是一位普通人,卻以高齡活躍在許多新聞現場,本身就是一道令人敬佩和矚目的風景線。
——海國(廣州日報攝影部副主任)