|
||||
□吳丙年
《無後為大》,是我在2012年讀到的最獨特的一本書——作者關軍,用獨特的視角、獨特的情懷,闡述了人與人之間一種最獨特的關系,以及建立在這種關系之上的,一個關於生活最真切朴素的道理。要我說,這種從意識形態內出發,最終完全落筆於意識形態之外,用一種迥然不同的態度和觀念,冷眼來看我們這個群體自身的文字,目前並不多見。恕我寡聞淺見,這樣的書,甚至可以說是獨一無二的。
從表面看,《無後為大》這本書誠如作者坦言,是一名『丁克』的『自白書』,書名反取『不孝有三,無後為大』之古訓,提出『無後為大,不生孩子纔是最重要的事情』。此言一出,怕是會引起諸多人的不快,甚至有被扣上『反人類』之罪名的危險。然而作者關軍娓娓道來,其淡定從容的背後,是其對人及人類社會冷靜的觀察和悲憫的深思。
為什麼『無後為大』?在關軍看來,『後』實實在在是一個罪責深重的『偽命題』。放眼家庭和社會,權威無處不在,冷漠、控制和壓抑也就如影相隨。只是因為是『後』,便可以無需多想就將一個生命帶來人世,而又不聞不問將其推給時間和現實;只是因為是『後』,便可以假愛之名將其牢牢捆綁、控制;只是因為是『後』,便可以因『先』之名,要求其服從和回報……這種建立在『後命題』之上的家庭及社會關系,在關軍看來,實則是一種對生命的漠視甚至是無視,也正是這種視生命如『從屬』乃至為『私產』的觀念,導致了人們在『毫無懸念』的情況下『理所當然』地生下孩子。這,在作者看來,是不正確的。我們創造一個生命,可我們對生命本身究竟有多少了解?在我看來,這纔是關軍的真正『自白』——他的良苦用心引導我們追問自身,對創造生命這個問題,我們的心態,我們所執的教育,我們所處的環境,當真是合適的?當真是都准備好了嗎?
作為一名七歲孩子的父親,我已經老早地『無可避免』地『生』下了孩子。盡管誠惶誠恐,盡管小心翼翼,無力感和自責感仍常駐心頭。特別是孩子入學後,同為教師和父親的我,更能感覺到這雙重權威在不經意中對孩子的控制和壓抑:以『上學』之名,強制孩子老早睡下,『必須』睡著;以『作業』之名,輕易剝奪其娛樂權,表現乖了纔讓他下樓;以『標准』之名抹殺孩子對生活的想象和理解,告訴孩子這個不對那是錯的,只是因為答案已經在那裡了;以『父親』之名讓其妥協,因為我是『爸爸』……孩子也會抗爭,每當看著孩子或生氣或哭泣,那幼小的身軀在靜默的時間裡顫抖,而如我一般的大人們非但感覺不到這是對幼小生命『身與心』的摧殘,反而在一邊氣衝衝地嘟囔著:『我這都是為你好,你這孩子,怎麼就這樣不聽話?這麼不爭氣呢?』
孩子一定要乖嗎?孩子一定要如『我』一般爭氣嗎?關軍看到,我們生下孩子,卻看不見孩子,只是妄圖假借一個新生命再重新活一次。所以,對如我一般的父母而言,《無後為大》的實質,可使我們避開育兒的誤區,且是實質層面的改變,而非技巧層面的權宜。是的,在短時間內我們無法改變關軍在書中提到的有關教育、社會、自然環境等諸多現狀,但我們卻可以馬上改變對孩子的態度,馬上認識到現存的諸多問題都不是孩子的問題,我們實在沒必要對孩子一副『大呼小叫而又恨鐵不成鋼』的樣子。
從此,把關軍的《無後為大》作為一種提醒放在枕邊,把孩子作為一個生命放在心頭。我很感念這一份閱讀,是因為我從此看到並立志踐行,人與人之間這樣一種簡單而獨特的關系,以及建立在這種關系之上的,一種健康而快樂的生活——
我和我的孩子,沒有誰是誰的『先』,也不存在誰是誰的『後』,我們是時光交錯中彼此相遇的兩個人,我們一起度過那彌足珍貴的生命之旅。