|
||||
黃國純(65歲,長沙人)
“只因再要一碗方便面挨罵”
火車站售票廳停車場後是一個流浪者聚集區,黃國純也在此安了“家”。
黃國純早些年從長沙嫁到了安徽,兒子和丈夫死於兩年前的一次火災。2011年,她回到了長沙,落腳在這個流浪者聚集區。“家裡沒有人了,我哪裡都去不了了。”
黃國純說,她清楚地記得,她第一次走投無路去救助站是在2012年的3月25日。“登記了個人信息,照相,按手印之後,我領到了一包方便面。當時我很餓三兩口吃完後,便問工作人員能否再給一碗”。
“要了第一碗還要第二碗?你在外面有第二碗嗎?”黃國純說,該工作人員隨後便將一包方便面砸到了她身上。
黃國純回憶,她在救助站的第二天,親眼看到一個智障流浪者向救助站工作人員要飯吃,“工作人員二話沒說,便給了他一巴掌”。
“你不能打人,傻子也不能打。”黃國純說,當時在一旁的她看不下去了便說了句公道話。
“又不是打你,關你什麼事。”工作人員衝她就是一頓罵。
不論大雪是否降下,只望他們溫飽尊嚴
1月9日上午11點,長沙市天心閣附近人民西路立交橋下,柵欄圍著的地面上橫擺著一個大通鋪,上面躺著的10名流浪者正在休息。
記者調查發現,這10名流浪者中,有8人進過長沙的救助站。在有過“被救助”、“被關押”等經歷後,他們有了一個共同的認識:堅決不進救助站。
一
1月9日,長沙寒氣稍去,久雪初晴。
記者躺在醫院裡療傷時,發生了很多事,出現了很多詞。沈默無聲的黑色默片,也有了詳盡的配音解說。
迄今為止,他們有了很長很豐富的澄清,但不見一句道歉。
他們是急於澄清的救助者,也是報道的質疑者。
這是釣魚采訪嗎?先解此問。或你覺得這有悖新聞倫理,或你覺得此舉不堪。面對生命和死亡,這問題羸弱不堪。
我們的身上,壓著那些卑微生命的沈重喘息。
數天內兩人城中凍死,他們為什麼不願去救助站?我們只想弄清楚這些。
數天前,我們曾經通過報道,呼吁全城義捐,我們和救助者們一起去送衣添暖,但難題未解,癥結不清。
直到遭遇救助站裡的“拳師武夫”。
曾經,汪峰唱出了多少人的眼淚:如果有一天,我老無所依。世事無常,眾生皆或陷難解之境。
那些質疑者,同樣也可能成為流浪者:若你敷衍搪塞,若你覺得毆打無錯。
世事無常,眾生皆或陷流浪之境。有一天,流浪的若是我們。
因為他們。長沙市救助站的救助者們。
為了他們。長沙街頭冬日尋暖的流浪者們。
二
他們說:無奈上前制止。他們說:雙方發生衝突。
生動的狀語,能改變陳述的走向,但不能改變事實的本原。
面對三人毆打,你會反抗嗎?記者戴鵬沒有。
這些黑色的事實,你會在我們的視頻裡還原,你可以在警方調取的監控裡發現。
誰給你們如此拳腳搜身的權力,這能算是無奈制止嗎?
我們可以忘記那些質問。還好,我們還留有那段視頻。
為了這段證據,我們堅持到凌晨近兩點,去了三撥拯救者,感謝長沙警方。
否則,誰能逃脫那些遮蔽的言語。
鏡頭沒有錄下的,是一個被打數分鍾的記者的高喊:我不要救助了,我要出去。
關於無奈,我還想說,監控鏡頭裡,那個被捆縛近兩個小時、無一救助者過問的老人,後來我們沒有找到他。
但我耳邊還有他的聲音:“救救我,放開我。”我只能安慰他,我只能看著他的眼光黯去。
這些都要被一個詞掩蓋:精神病人。
或可束縛,亦可否認,但怎可熟視無睹。冷漠是一種危險的慣性。
三
可以澄清,允許攻擊。我們可以沈默,可以獨自療傷。
新聞人可受傷,事實不容遮蔽。
再說一次初衷,即使成為槍靶,哪怕下一場毆打重來——
一個記者,一個失語流浪者,一場毆打,在下一場大雪來臨前。
我們本想替那些不願進救助站的流浪者們,體驗救助之路;我們本想看看那些溫暖的救助細節,看看能填補哪些小漏洞;我們本想告訴那些迷失的人們,如何找到回家的路。
重述一場往事,重述孫志剛的那段墓志銘——
“逝者已逝,眾惡徒已正法,然天下居廟堂者與處江湖者,當以此為鑒,牢記生命之重,人權之重,民主之重,法治之重,無使天下善良百姓,徒為魚肉。”
可以難過,不必憤怒。
我們無需道歉,但必須發聲。不為記者戴鵬,是為街頭流浪的人們。
四
我們不會灰心,也從未絕望,這依然是我們深愛的城市,一座陽光幸福的城市。
陽光裡會有黑子,空氣中總有被污染顆粒。多數人幸福,少數人懮傷。
幸福是靈魂的一種香味,城市的幸福是樂者自樂,安者自安。
我們願為快樂的你們守望,亦願為懮傷的你們吶喊,這是我們的責任與擔當。
這組報道所呈現的,只是長沙市救助站裡的一個小切片,部分適合呈現的事實。
這些回應,本不應如此冗長:我們只想融入,與救助者在一起,讓冬夜露宿的流浪者們暖和一點。
監督只為參與,報道只為改善,呈現只為尊重。
不論明天大雪是否降下,我們只希望,走進長沙市救助站的流浪者們,能溫飽暖和,能被有尊嚴的對待。-本報記者
行動者
關注流浪者我們一直在努力
去年11月16日,畢節五流浪兒童凍死垃圾箱;12月8日、12月13日,雲南、陝西出現流浪漢凍死街頭;12月26日,民政部緊急呼吁更多社會力量加入救助隊伍當中。在此背景下,本報從去年12月下旬開始,積極介入到長沙流浪群體幫扶救助當中。