|
||||
《語絲》第五卷書影
董宏猷在我收藏的民國書刊中,最珍貴的藏品之一,便是《語絲》周刊了。
淘到《語絲》,多虧了杭州書友王宜清君。她是我的責編,聽說我愛淘舊書,便打探到了不少杭州的舊書店。我去杭州講課時,她便帶我到了耶穌弄收藏市場,這裡是鬧市區,市場內擁擠昏暗。在一間狹小的舊書攤裡,我在老舊的玻璃書櫃中,看到了一大摞《語絲》周刊!
凡是學過一點中國現代文學史的人都知道,《語絲》是五四以後,由魯迅、周作人、劉半農、錢玄同、林語堂等人發起撰稿的著名的綜合性文學期刊,在中國現代文學史上曾產生過很大的影響。能夠看見原件已屬不易,現在,這麼多的《語絲》穿越歷史的風塵,靜靜地展示在我的眼前。我開始心跳加快了。
書攤老板餘先生眼鏡下滑到鼻翼,抬眼審視打量著我,說,這是老書,很貴的!我笑笑,老先生,我就是衝著老書而來的。
好大一摞《語絲》。各種版本的都有。來不及細數有多少本。但是,只需一本,就讓我的心狂跳了:那是《語絲》第一期,創刊號!
好大一摞《語絲》。許多本都已經脫線了,發黃了,發脆了。餘先生拿出來的時候,脆脆的紙屑紛紛揚揚,落了下來。我掃了掃紙屑,請餘先生開個價。你都要?我都要。餘先生從下滑的眼鏡中抬眼望著我,伸出兩個手指頭。兩千。好的。成交。
那一夜,我將《語絲》鋪了一床。床上當然鋪上了報紙。杭州的秋夜很靜。空氣中有潮潮的水腥氣。我躺在床上翻看著《語絲》,在陳舊的書香中,夢回當年。
說起《語絲》,恐怕先得說說孫伏園。這位民國初期被稱為『副刊大王』的大胡子,當時正在主編著名的《晨報》副刊。魯迅的《阿Q正傳》,就是經他手在副刊上發表的。1924年的北京,風風雨雨傳聞的,都是徐志摩瘋狂追林徽因的故事。待到林徽因與梁思成雙雙赴歐,失落的徐志摩在《晨報》副刊發表了一首感傷的詩。魯迅看不得這些無病呻吟,寫了一首打油詩《我的失戀》予以調侃,寄給孫伏園。結果,《晨報》新來的總編輯是徐志摩的粉絲,沒跟孫伏園打招呼,就將魯迅的打油詩給撤了下來。孫伏園大怒,於是憤而辭職。魯迅見自己連累了孫伏園,心中不安。當閑不住的孫伏園提出想約朋友自己辦一份雜志時,他立即表示大力支持。
1924年11月2日,是個星期天。孫伏園約了周作人、錢玄同、顧頡剛、李小峰等朋友,在北京的東安市場一個豆食店裡聚會。大家商議,辦一個周刊,共同撰稿,費用共攤,每人每月八元。那天魯迅未到,但是也捐十元,以資創刊。刊名得來也有趣,大家商議刊名的時候,從顧頡剛帶來的一本書中,隨手翻看到『語絲』二字,均認為有趣,於是,這本周刊的刊名,就叫了《語絲》。
1924年11月17日,《語絲》在北京創刊。我收藏的《語絲》,從第一期創刊號起,一直到第五卷的前期,涵蓋了《語絲》發展的全部歷程,數量近200期,包涵了《語絲》的各種版本。對於舊書收藏者來說,自然是寶貝一般的。豈止是淘書,簡直是淘寶呢。