|
||||
這是一本真實的書,沒有任何事件是虛構的。作爲一個作家,我所做的不過是重新整合人物和細節,將其安排進“歇馬亭”和它附近的村子裏。在結構上《小鎮奇人異事》深受喬依斯的《都柏林人》和安德生的《俄亥俄州溫涅斯堡》的影響:所有的故事都發生在一個地點,有些人物在不同的故事裏重複出現,每個單篇都起着支撐別的故事的作用,整個書構成一部地方誌式的道德史。但《小鎮奇人異事》寫的不只是一個地方,也是一個時代。
這是我的第二本小說。1994年寫完後到處投送,但無人願意出書。1996年年底,我的一位朋友比爾·霍姆斯請我去明尼蘇達州的西南大學去朗讀作品。那所大學在馬歇爾城,遠離都市,馬城連個客運機場都沒有。電話裏比爾對我說:“我派一架飛機去蘇佛斯接你。”第二天,我到南達科他州的邊城蘇佛斯後,等了兩個小時也不見什麼專機。下午三四點鐘,一個小男孩和一個小夥子出現了,他們把我拉到一架契克威勇士型的小飛機旁,機裏只有兩個座位,實在太小了。更令我吃驚的是那個名叫安文的十二歲的孩子是飛行員,而那個敦實的小夥子只是他的飛行教員。沒辦法,又不能不去,我就隨他們入機上天了。一路上搖盪顛簸,晃得我心魂不安,不得不想起自己的“後事”,想起家人和一些掛在心上的事情。令我驚訝的是,當我想到剛剛寄出去的、修改過的《小鎮奇人異事》的校樣時:心裏十分坦然,覺得這是一件完成了的事,怎麼想也想不出還該做什麼,想不出有哪個詞或標點該改一下。的確,爲這個短篇集子我真的盡了最大的努力。可以說,就這本書來講,當時是死而無憾了。
不管它們令你悲哀、震驚還是沮喪,這裏所描述的不過是千百萬中國人曾經經歷過的生活。