邁爾斯從椅子裏站起來，跟着索爾進了車庫。索爾取出兩隻鋸木架，在草坪上把它們支起來。而後他又取出一臺電鋸。太陽已落到小鎮的後面。再過半個小時天就要黑了。邁爾斯捲起襯衣袖子，扣上袖口的扣子。索爾幹着活，什麼也沒說。他呼呼地喘着氣，搬起一根六英尺長的木頭，把它放在鋸木架上。他開始鋸起來，從從容容地幹了一會兒。木屑四處亂飛。最後他停下手，朝後站了站。

　　你明白了吧，他說。

　　邁爾斯拿過鋸，把鋸刃放進索爾剛纔放的那個開口裏，接着鋸了起來。他找到了某種節奏，一直保持着。他不斷壓，往鋸子裏送。幾分鐘後，他就把木頭鋸斷成了兩半，掉到了地上。

　　就是這意思，索爾說。你做吧，他說。他撿起兩截木頭，把它們碼在車庫邊。

　　每隔一會兒——不用每截木頭，大概每隔五六截吧——需要用斧頭從中間劈開一截。不用劈成柴禾。我過後會處理的。把第五截或第六截木頭劈開就行。我一會兒教你。他支起木頭，一揮斧頭，木頭就劈成了兩半。現在你來試試，他說。

　　邁爾斯把木頭豎起來，像索爾剛纔那樣。然後他用斧頭劈下去，把木頭劈開。不錯，索爾說。他把木塊放在車庫邊。把它們摞到這麼高，然後把那一摞拿到這邊來。等都弄完，我會在上面鋪一層塑料布。不過，你知道，你不必非得做這個。

　　沒關係，邁爾斯說。我自己願意的，否則我也不會要求了。

　　索爾聳聳肩。他轉身進了屋。邦妮站在門道上看着，索爾走到她身邊，伸出胳膊摟着她，他們兩個都看着邁爾斯。

　　邁爾斯拿起電鋸，看看他們。突然間他感覺很好，竟咧嘴笑了笑。索爾和邦妮吃了一驚。很快索爾也朝他咧咧嘴，邦妮也衝他笑了笑。然後他們進了屋。

　　邁爾斯把另一根木頭放在鋸木架上，又幹了一陣，不停地鋸着鋸着，直到太陽落了下去，他額頭上的汗開始發冷。前廊的燈亮了起來。邁爾斯還繼續幹着，直到鋸完他手下的一根。他把那兩截木頭搬到車庫那邊，然後進了屋，在他的衛生間洗了澡，坐到他房裏的桌子邊，在他的筆記本上寫起來。今晚我的襯衣袖子裏有鋸木屑，他寫道。聞着是甜的。

　　那天晚上他睜着眼躺了很久。他一度下牀走到窗前眺望，看着躺在後院的一垛木頭，然後他的目光又被從山谷吸引到山上。月亮有一部分被雲遮住了，不過他能看見山峯和白雪；擡起窗戶以後，一股又甜又涼的空氣涌進來，他也能聽見遠處河水在山谷裏奔淌。

　　(節選自《需要時，就給我電話》)