|
||||
王安諾這部小說一開始就給人沉重的壓抑感,而吸引我讀下去的正是這種壓抑感。
壓抑感來自我對女主人公約瑟芬生活的評價與身在其中的她完全不同,約瑟芬是個中世紀研究者,這清苦的專業在家人眼裏很可笑,最重要的是她一直認爲自己很失敗,在姐姐伊裏絲面前充滿自卑;不美麗,沒有錢,丈夫不如姐夫事業有成是個失業者,最後還拋下她跟情人跑了;連女兒都看不起她軟弱無能,將姨媽作爲偶像,母親也毫不避諱地偏愛大女兒……這使她對所有人都態度謙卑,容忍一切……
讀小說時,是用旁觀、冷靜的眼光觀照這個女人的生活,她怎麼不知道自己是多麼出色?這種與小說主人公完全背離的感覺令人強烈地期待,不知故事將往哪裏走。
故事發展的動力終於出現了。原來,被約瑟芬羨慕的伊裏絲,心的深處卻在暗暗羨慕妹妹,她厭倦自己熱鬧而空虛的生活,厭倦自己華而不實的形象,而嚮往充實、知性的生活,她有時也在紙上悄悄寫些什麼,渴望以“知識女性”“才女”的新形象吸引公衆的注意。這樣的人物關係使情節有了廣闊的發展空間,而作家的構思富有強烈的戲劇張力:伊裏絲淺意識裏的慾望終於使她在一次上層社會的聚會上說漏嘴,在賣弄一番聽來的中世紀知識後,竟說自己要寫一部關於中世紀的小說,在場的出版商、媒體立刻紛紛定單,跟蹤,她騎虎難下又不肯更正,無奈之下,找到妹妹約瑟芬當槍手,講好,書出版後,姐姐署名,妹妹拿稿費,一個得名,一個得利。
與做研究、譯書稿相比,寫書的稿費使約瑟芬無法拒絕。而她太需要錢了,要獨自撫養女兒,還要爲丈夫還債。她沒有寫過小說,唯一的優勢是熟悉中世紀,於是她虛構了一箇中世紀修女嫁了6任丈夫的傳奇故事,她得思考怎麼讓他們有不同的死法。她在現實世界和虛構世界來回奔忙,手裏削着馬鈴薯,腦子裏思考着如何處死修女的第四任丈夫。這個女人的才華終於被殘酷的生活一步步逼出來,書出版後轟動文壇,好評如潮。她終於開始用另一種眼光低頭打量自己。
最痛快的釋放還是看到約瑟芬的女兒對着電視鏡頭說出真相的那一刻,這個女孩是勢利眼,一向崇拜有錢的姨媽而看不起倒黴的母親,但是母親的成功她不能讓給別人。這就是人生,這就是生活,每個人都很難說自己的命運是好是壞。法國女作家卡特琳娜·班科爾從女性的角度追問生活的意義和價值,這個問題每個人都難以迴避,就連伊裏絲這樣養尊處優的女人不也在心底追尋?只是她選錯了方式。