|
||||
睡覺的時候,亮亮(右)和濤濤頭靠著頭。一天中的大多數時間,他們都待在床上打發時間。
在永康市騰龍學校5層教學樓的樓頂上,有一間特殊的教室。一共有15孩子,最大的18歲,最小的8歲。他們或多或少都有殘疾,要麼智障,要麼精神或身體有些問題。父母要賺錢養家,顧不過來,就把他們交給學校代為照顧。樓頂100來平方米的地方,就是他們全部的世界。
有的孩子慢慢長大,已不太適合繼續待在學校。可是,他們能去哪裡?對於孩子們的未來,無人能給出確切的答案。
15歲男孩生活無法自理,家人把他寄養在敬老院
上次提到一個叫亮亮的孩子,他今年15歲,曾在騰龍學校上過一段時間學。學校搬了新校區後,亮亮就再也沒有來過。
亮亮四肢無力行動不便,上廁所都要老師抱著去,校長胡瑤琴因此對他印象深刻。後來纔知道,亮亮的父母因為做生意要到處跑,放在家裡又不放心,2011年5月,他們通過殘聯的幫助,把亮亮送到了永康一家養老服務中心(敬老院)。
兩年過去,亮亮已經養成了老年人的作息習慣:天剛黑就睡覺了。
他說,以前在家,經常吃不上飯。而在敬老院,老人們對他很好,經常給他好吃的。他因此覺得,自己在敬老院的生活,是“幸福的”。
他真的幸福嗎?
●伙伴
亮亮是這家敬老院接收的第一個孩子。
他來後沒幾個月,又來了一個叫小佳的女生,患有智障,語言障礙也比亮亮要嚴重得多,基本不會說話。
好長一段時間,兩個孩子幾乎沒有什麼交流,更別說做朋友了。
情況在2012年秋天的時候,有所好轉。那天,亮亮看到服務中心工作人員牽著一個叫濤濤的男孩走進了他的房間。兩個孩子年紀相仿,床靠著床,睡覺的時候,頭挨著頭。他們很快就聊到了一起。
雖然在外人看來,他們的之間的“聊天”,跟聽外語差不多,很難懂。
兩個人都不會走路,大多數時間都只能呆在床上。濤濤躺著,亮亮喜歡趴著。他們的話題,無非是剛剛看過的動畫片之類,乏善可陳。
不過,對於近乎無聊的敬老院生活,濤濤的出現,無疑就是一抹陽光。
濤濤語言能力非常不好,說的話別人都聽不懂,但亮亮能聽明白。
有時候,濤濤想叫阿姨幫忙,支支吾吾半天,亮亮很快就弄明白了,扯開嗓門叫來了工作人員。
在一起久了,難免會發生些矛盾,偶爾會吵架。前幾天,亮亮生氣抓破了濤濤的臉,但是現在濤濤已經不生氣了,亮亮也保證,以後再也不弄傷濤濤。
14歲的阿梅喜歡戲曲。在采訪的時候,她翹起手指有模有樣地給我們表演了一曲。她說,等長大學好了黃梅戲,就去找媽媽。
這個叫小佳的孩子平時不喜歡出門,不開心的時候,他就衝著窗外嘶吼幾聲。
●家人
濤濤的父母幾乎每周都會來看望濤濤,但是亮亮的爸爸媽媽很少來。
亮亮剛來敬老院的時候,亮亮的爸爸媽媽每個月會來看他一次,但是時間久了,他們來的次數就少了。最長的一次,隔了半年之久。
“他們太忙,沒空啊,要賣菜。”父母是做蔬菜生意的,懂事的亮亮總是為他們的“疏忽”開脫。
其實,亮亮很希望能和爸爸媽媽多呆一會兒。他總是安慰自己,爸爸媽媽很快就來了。可大多數時間,迎接他的,都是失望。
亮亮說,“把心放下來,把心放肚子裡。”這是從大人那裡學來的。如果不這樣想,他晚上會睡不著。
亮亮的爸爸媽媽每次來,都會帶來一些小玩具。前幾天,爸爸送了他一個“打地鼠”玩具,亮亮視若珍寶,每天都放在枕邊,別人不准碰。
現在,他自稱“打地鼠高手”。實際上,他玩得並不好,只是偶爾纔玩一次。他生怕玩得太頻繁,還沒等到爸爸媽媽再來看他,玩具就沒電了。
他沒錢給自己買電池。
●想法
快要過年了,爸爸媽媽說好,會接他回家過年。但是,亮亮說,他只准備在家住兩天,因為“爸爸媽媽沒空,要賣菜。”
以前,養老服務中心的護工都是女的,亮亮和濤濤來了以後,養老服務中心只能又招了一個男護工。因為兩個孩子都開始發育了,而且越來越重,女護工抱不動。
那麼,亮亮是否真的如他所說的那樣,喜歡住在敬老院呢?
他努力地想要掩飾自己的沮喪情緒,跟我們說起了以前在學校的事情。在騰龍學校,他只待了兩年。
亮亮已經不記得街上是什麼樣子,也不怎麼記得學校,但是他想回到學校去,因為學校可以認識很多字。他以前在學校學會了很多字,現在全忘了。
“我應該很想去,但是我不會走路,學校不會要我。”亮亮很在意自己不會走路。
他想去逛街,但是他不會走路;他想呆在父母身邊,但是他不會走路;他想回到學校,還是不會走路啊!(葉夢婷)