過年時，一雙嶄新的膠釘布面球鞋，大清早擺在我的眼前，根本沒有合不合宜的概念，穿上它配上手工新棉衣，“混搭”着就出去瘋了。空氣中有燉肉的香味，以及更加濃重的鞭炮香味。放炮是最開心和刺激的事情，絕對捨不得一起迅速燃放掉，而是要一顆顆拆開，用平時大人不讓碰的香菸，點燃一顆，然後趁引信“嗤嗤”冒煙之際，奮力扔出去，“啪”，年便炸開來……

　　過年的幸福感總是隨着年紀的長大變得越來越複雜，在不到十年之後，當我離開家，北上求學，過年就變成了一場奔波。這一點，在今天的我來看，依然沒有太多改變，即使火車站修築得日益豪華，但“啤酒飲料礦泉水，香菸瓜子火腿腸。讓一讓！”如一首經典老歌，反覆在車廂唱響，我彼時稱之爲“坦克”，因爲它無堅不摧，在擠得跟沙丁魚罐頭一樣的車廂裏，橫行霸道。印象最深的一次，是人實在太多，沒人能挪開步，這“坦克”便從人的頭頂一隻手一隻手接力過去……

　　是的，經歷過中國火車春運之旅的人，是談不上什麼尊嚴和體面的。當時學校和家的路途超過2000公里，在火車上的時間超過30個小時，爲了不上廁所，我有幾年養成了一上火車不吃飯只喝少量水的習慣……而幸福是什麼呢？一張臥鋪票！這意味着在漫漫回家途中，你能像個人樣，而不是一條土狗。

　　當然，在下了火車再輾轉兩個小時的汽車之後，當家鄉熟悉的氣息撲鼻而來，特有的山鎮趕集嘈雜就擺在眼前，人是能明顯感到腎上腺素分泌的。這個時候的過年，就是回到父母身邊，吃什麼不重要，放不放鞭炮也不再重要，重要的是人徹底地放鬆下來，不必經營，無需苟且，就算是土狗，也是回到狗窩的土狗。

　　再之後呢，過年越來越不緊要了，過不過又能如何？！它帶不來房子、車子，也帶不來年底孝敬父母的大紅包，它趕不走都市生活的種種壓力……爲了省錢還月供，爲了不遭那趟火車的罪，乾脆春節就不回家了。在北風呼嘯的北京，去趕地壇廟會，那真是溫熱着進去，凍挺了出來。晚上在小小的蝸居里遙想，爸媽在幹什麼呢？烤着炭火，看他們總也看不膩的春節聯歡晚會吧……

　　如今，我到了南方，有了自己的孩子，也把父母接到身邊。一家人在一起，過年就又重新重要起來。大街小巷，年還未到，已經擺滿了鮮花和金桔，一派喜慶的氣息。父母推着孩子在溫暖的陽光下走着，同享幸福時光。孩子是不會有此時記憶的，我要通過照片，告訴以後的他，這是多麼平凡而又難得的時刻。

　　我在想，今年春節該帶家人去哪裏走走？著名的廣州花市不能不去，植物園的鮮花也正盛開，近郊古鎮的傳統民俗值得體驗……更大的願望是等孩子長大些，春節舉家出國旅遊一番，不太辛苦、不太匆忙的那種。平時呢？努力把每天都過成跟過年一樣，唔，就這麼定了。

　　向傑

　　更大的願望是等孩子長大些，春節舉家出國旅遊一番，不太辛苦、不太匆忙的那種。