惠施善辯，《莊子·天下》列舉他津津樂道的二十一個辯題，其中有“龜長於蛇”。蛇的體形本來要比龜長，但盤着的蛇或許不如龜長，小蛇也可能會短於巨龜——事物總是相對，對比總是具體的。“龜長於蛇”作爲一個哲學命題，生動而形象。可是這裏要問：龜與蛇，爲什麼要以這兩者相比？

　　龜、蛇對比，說來並不唐突。傳統文化中，此二者相關相類，甚至結合爲同一事物。龜蛇玄武，它們被古代天文學裝在一個單元裏，如它們糾纏一體的圖像，密不可分。

　　龜蛇合體，有個演進的過程。玄武，最初單指龜。東漢張衡《思玄賦》：“玄武縮於殼中兮，螣蛇蜿而自糾。”描寫想象中“北度而宣遊”的情景，玄武用來稱龜，雖然這兩句賦表現的是龜、蛇相戲。漢代時，玄武合體的創作已完成。但是，人們卻往往以“玄武”特指靈龜，這就透露出一種信息，即玄武的寶座先由靈龜所據，蛇的介入是後續的。

　　玄武之說，漢時已普及。漢瓦當、漢畫像石均可見蛇纏龜圖案。四川盧縣出土的一幅石刻，纏龜之蛇，以頭對頭，張嘴相向，呈逼視之狀。那劍拔弩張的氣氛，正體現了玄武的含義——《楚辭·遠遊》“召玄武而奔屬”，王逸注：“呼太陰神，使承衛也。”洪興祖補註：“玄武，謂龜蛇。位在北方，故曰玄；身有鱗甲，故曰武。”古人以玄武爲兵甲之象。

　　蛇龜合體，成爲北方玄武之神。玄武雖然是與青龍、白虎、朱雀平起平坐的四象之一，但其地位的確立，卻並不像龍虎雀那樣順當。東龍西虎，大概沒有遇到什麼競爭，便穩坐於一方星宿大神的位子；玄武卻不同，它充當北方之神，可以講是最終勝出的結果。具備染指“北方”的實力，有神鹿，有麒麟，還有蟾蜍或者蛙。古人曾使蟾蜍以月之精靈的身份，充當北方玄武的象徵。

　　關於北方七宿的取象，龜蛇之外，總還另有一些蛛絲馬跡，透露出當初的信息。漢代張衡《西京賦》，“蟾蜍與龜，水人弄蛇”，將蟾蜍與龜、蛇作爲一類靈物。“麒麟朱鳥，龍興含章，譬衆星之環極”，麟與鳥、北與南，雙雙對舉。

　　古人以龍、鳳、龜、麟爲四靈。四靈之中，麟未入十二生肖，卻留下一段文化的軼聞，影影綽綽之間，麒麟似曾立在北方星宿大神的位置上。龜雖然成爲玄武神，但也沒能進入生肖序列。對此，學者周汝昌爲拙著《人與十二生肖》寫序“戲爲之解”：巳本屬龜，只因後世世俗中以“龜”爲罵人的醜語，有了忌諱，所以避之；又因“龜蛇”自古相“通”(互變有例)，故而將蛇替代了龜的地位。生肖無龜，只因其中有蛇，這就於調侃笑談間，點出了傳統文化之網的一個結點：龜與蛇的特殊關係。

　　龜的頭部與蛇頭相像，古人早注意到了。大約是唐代以後的人們，據此編出二者之間的雌雄之“通”，使得烏龜受辱，並且約定俗成，成爲罵人的話。這並不能拆開龜、蛇的不解之緣，因爲玄武還在。在這種不解之緣裏面，積存着上古文化的信息。