一對中國夫婦第一次來看在美留學的兒子，說來了以後很失望，甚而不屑。美國的城市破破爛爛，幾十年容顏不變，大城市黑人成羣結隊，乞討的人也會莫名其妙地從角落突然冒出來，攔在你車前。如果只是看城市，美國絕對不光鮮，甚至寒酸。

　　美國有自己的問題，只是呆久了，已經習慣，忽聽到他們的感受，驀然回想起自己若干年前從新加坡初次來美時的心境。

　　那時有個朋友要去美國讀書了，簽證的時候遇到美國簽證官的質疑，疑她有移民傾向，不給她簽證，讓她補材料。朋友便有些不安，不知她的美國之行能否成行。我安慰她：美國一定會去的，只是時間早晚的問題。

　　美國憲法總講地球一統人人生來平等，可爲什麼中國人身爲地球人，卻不能自由來美國，自由去環球旅遊？東漢文學家、史學家班固《西都賦》的詩句中雲：“闐城溢郭，旁流百塵，紅塵四合，煙雲相連”。人世間原本是星空相連的，可是偏偏便分成許多不均等的國度，還要繁衍出一堆的簽證規矩，每個人的家和生活，也便被限在所謂屬於自己的國土了。美國對於華人來講，從一個遙不可及的夢到呈現在眼前的不屑，必要經過所謂一個困難重重的簽證關，卻又似一個終極而觸手可及的誘惑，令很多人生出不到黃河不死心的夢想。

　　那時以爲美國是天堂。即使是新加坡人，聽說一人有美國的一紙文憑，眼光立刻會別樣。然第一次的美國之行沒有任何感覺，不好也不壞，只是覺得無論是哪裏的人，都一樣要生活，只是過日子的方式也許有些不同之處罷了。

　　第一次來美國，純屬旅遊，還心中的一個美國願。因順道的緣故，纔去西雅圖一逛。原本是去加拿大的溫哥華開會，覺得已路過美之門，不進去未免有些遺憾。簽證很易拿，許是簽證官覺得吾面善，不會匿在美國不歸。

　　從溫哥華過境到西雅圖去，亦只是拖着那小小的行李箱。前面的一位白人男士許是東歐人，一口很東歐的英語，在嘴裏含糊不清。黑人海關官員對他很不恭敬，連珠炮似的問問題，當然不外乎是爲什麼來美國；目的是什麼；在美國有什麼朋友或是親屬；要在美國停多久；有沒有回程的機票……聽着那問題，默記在心，猜想也許自己亦會被查問，忽有一絲心酸。

　　黑人官長不知嘟囔着什麼，最後很不情願地揮揮手，讓東歐人過去了，那白人似乎輕輕鬆了口氣。輪到我了，已準備好了所有的文件，什麼回程機票、開會的證明，老黑依然很不客氣地問各種問題。我指指那小小的旅箱，讓他明白我不會賴在美國，還要回新加坡做很多事。老黑有些不好意思了，替我拎着旅箱，放我過去。

　　朋友依然很着急，有些心慌，因學校馬上要開學了，去美國的機票也早就訂了，她的簽證卻還未下來。爲什麼要去美國讀書呢？爲了再回到新加坡來！她說。你現在已在新加坡了啊，我一臉疑惑。那不一樣，她說。朋友果然來了美國，只是她食了言，在美國已紮根，來了便再沒回新加坡。我守了給簽證官的諾言，在美國逛了一圈，回了新加坡。只是轉年，也飄到了美國，不知算不算另一種食言。因來過美國後，便覺得獅城太小了，感覺不是自己的歸屬。只是美國太大，和朋友散落在兩個不同的州，見面很難。原本的美國夢醒時分，不過是一種美式生活罷了。

　　十多年後，這對夫婦的兒子亦在重複朋友的軌跡，來美讀書。不知他學成以後，是回國還是選擇留下。日子的輪迴，在異國亦是一樣。