2013年春，雲南省的連續乾旱進入第四個年頭。中新社記者一行來到正在遭受重特度乾旱的雲南省楚雄州采訪。

　　今年剛40歲的李學富，多半頭發已經灰白，手上滿是厚繭，在哀牢山深處的雲龍村當了10多年村官的他，面對連年旱情無奈地說道：“這幾年，村裡完全變了樣。”

　　雲龍村是雲南乾旱最為嚴重的地方之一。130多天滴雨未下，水庫、水井完全乾涸。當地政府連續兩年在每家每戶修建的家庭小水窖，成為村民唯一的“水源”。

　　“這樣缺水，村民們都不捨得澆水種地”，李學富扛著鋤頭來到地裡，一鋤挖下去，十幾厘米深仍是沒水分的乾土。“我們村已經5年沒有再種過水稻。有錢人家買米吃，條件差的只能靠政府救濟糧，或是吃包谷飯。”

　　土地本是農民賴以生存的資本。在雲南旱區楚雄，許多農民卻不得不選擇放棄土地，踏上背井離鄉之路。李學富說，“雲龍人觀念保守，世世代代都守著土地活著。如今，村裡40歲以下的青壯年幾乎走光了。”春節剛過，他的兒子、兒媳、女兒都去省城昆明打工，“原本1100多人的村子，如今只剩下600多人的老弱病殘”。

　　同樣為乾旱所困的元謀縣姜驛鄉，近1.4萬農業人口中近半外出務工。“正常年景的話，外出務工人數大約在4000人左右。”姜驛鄉黨委書記黎建勇告訴記者：“連年乾旱，土地沒盼頭。農業損失非農補，政府通過就業指導、經驗交流、維權培訓等方式，有序組織大家外出務工，這些年也取得一定成效。2012年全鄉外出務工的農民帶回了約600萬現金。”

　　離開是為了更好地生活，但也有人留下堅守。“旱怕了”的人們開始逐漸轉變抗旱觀念，當地政府也從被動抗旱向主動抗旱轉變，通過實施調水、引水、蓄水工程，興建水利設施幫助農民生產自救。

　　記者來到永仁縣蓮池鄉向陽新村時，村民肖祥雲正拉了一車水到自家水窖，他說，“家裡還有父母在，不放心離開”。在當地政府的資助補貼下，肖祥雲家挖了3個水窖，通過雨季存水來度過乾旱。水窖存水用完了，就開車去十幾公裡外新建的提水站取水。“家裡四口人，還有四頭豬、一頭牛。吃的喝的用一個水窖，剩下兩個水窖用來灌溉農田。”肖祥雲說，每一滴水都要用在刀刃上，一盆水洗完臉再洗菜，洗完菜再喂豬，總之要最大化利用。

　　如今，盡管小春作物已絕收，肖祥雲每天仍會到地裡松土、備耕，“下雨了就可以開始種烤煙”，肖祥雲笑著說，“再旱，也要努力活著。”(顧一航)