|
||||
年輕讀者看這本日記,也許很奇怪:是不是太假了?怎麼全是空話、套話?可經過那個時代的人會明白,這本日記最值得稱道的地方,就是它很“真實”。
那麼,它究竟真還是不真呢?這涉及“什麼是真”的問題。然而,這個問題難有標準答案,所謂真,很可能是一種杜撰,一個難以證明的概念,甚至是一種權力分配的方式。
在前現代社會,人們並不特別關注“真”,大家習慣了與虛僞共存,比如在公共場合要穿衣服,不能暴露真實的身體,人際交往時不能隨意釋放真實的負面情緒。在古人看來,“真”並不那麼值得讚美,重要的是秩序與服從,但秩序與服從不是天生的,它們源於父權。
然而,革命改變了一切,在發生過革命的社會中,父親的形象都曾被妖魔化。可舊秩序打碎了,新秩序從何而來?革命者只有一種選擇:用兄弟情來替代。
在兄弟情社會中,平等、無私、坦率是核心價值,可人性總有自私的一面,人會本能地通過虛僞來攫取私利。沒有父親的監督,兄弟們怎麼彌合這個縫隙呢?
於是,大家轉而向人性開戰,“真”被升格爲元神,“假”被貶低爲妖魔。人們大聲斥責謊話、虛僞和矯飾,甚至文化與禮貌也曾被看成是公敵。可“真”究竟是什麼呢?既然誰也弄不清楚,只好用虛擬來替代,隨着一個個榜樣被樹立起來,人們開始被自己製造的神所駕馭。
其實,我父親也曾經歷過這些歲月,也認真地寫過很多本日記,和這本一樣,少有私人色彩,完全在談工作,所有感慨、議論、觀點都是格式化的。可後來他將其銷燬了,只留了寥寥幾頁,如果插在祝偉坡先生這本中,幾乎看不出任何區別。
不知道多少這樣的記錄被湮滅了,好在這本留了下來,更幸運的是,作者有足夠強大的內心將其公開,這至少留下了一個紮實的證據:災難往往是以天堂的名義製造出來的,當大家一本正經,以爲自己正在大步走向未來時,他們往往忽略了身邊的苦難。
當一個民族即將落入史無前例的浩劫時,作者和我父親一樣,沒有覺察,也沒有恐懼,他們平靜得甚至有些幸福。虛擬的真就這樣讓他們入魅和麻木,而代價是,他們人生中一段寶貴年華就這麼被毀掉了。
這是一本真實的病歷檔案,它告訴我們,即使在科學昌明的現代社會,人心也是可以被愚弄的,甚至將悲劇的警號當成福音,這本書足以讓每個閱讀者深刻反思:如果魅惑已深入我們自己的心中,該怎樣去對抗?當週圍響起嘲笑聲時,該惱怒還是該警醒?當所有人都提出質疑,是停下來聽聽大家的意見,還是繼續不顧一切地繼續向前衝……
一個時代已經結束了,可人性的愚昧不會結束,所以苦難仍有捲土重來的可能。
蔡輝/文
●歷史:《微觀歷史:1957-1965》
作者:祝偉坡
定價:39.8元
評分:8.5
出版:商務印書館國際有限公司