1970年的秋天，我去北京鐵道兵某部當了文藝兵。

　　那時部隊在熱火朝天地開展學雷鋒活動，我在部隊宣傳隊當了一名創作員，但也常常跟着宣傳隊下連隊去慰問演出。記得這年冬天，天氣特別的冷，水龍頭像是白鬍子老爺爺，冰結得好長好長，晶瑩剔透。星期六的晚上，我們乘車去駐紮在房山縣的一個連隊演出。連隊搭了個舞臺，汽燈一拉溜吊了十幾盞，把操場映照得明晃晃的。黃昏，我們的卡車駛進了山溝溝，寒氣就逼過來，風吹在臉上像是小刀子一樣在割，生疼生疼。有一個女兵偏偏這時候哭着喊着要解手，卡車無奈在山腳下停下來，誰知幾乎所有人都跟下餃子似的蹦下來。尿濺在岩石上，冒出白煙。我經過多少次冬天，再也沒有那種寒冷的感覺。

　　在到達連隊之前，我們在車上被眼前的情景驚呆了，附近的村民黑壓壓地排成了兩隊，稀罕般地盯着我們。到了連隊，指導員告訴我們，這裏多少年沒有看過文藝節目，太陽一落山，各家各戶就圍着蠟燭悶坐在一起。說到這，連長悄悄告訴我們這些男兵，老百姓唯一的興趣，就是在炕上找樂子……記得那次演出，我們特別出力，演出隊的隊長動員說，都說學雷鋒，今天晚上就見行動。大家非常賣力氣，在演出現代京劇《紅燈記》片段時，扮演李玉和的演員，可能是因爲過度勞累，嗓子突然發不出聲來，演出過半了，又沒有替換他的演員。當他唱“我邁步出監”這句高腔時，我們所有樂隊的戰友都替他用勁兒唱，臺側一片男聲合唱。有聲音好的聽着還湊合，那聲音差的就跟宰豬似的。

　　但當時臺上的演員和臺側的樂隊，每個人的情緒都達到頂點，不知不覺中臉上竟淚水漣漣。一種集體的榮譽感，充實着每一個人，如今想起來依然那麼熱血沸騰。

　　但就這麼賣力氣的演出，除了一個連隊百十來名戰士鼓掌外，村民們竟一副無動於衷的樣子，那黑壓壓的人羣如一個個雕塑。大家都納悶兒地互相詢問，究竟哪兒出了毛病，挺精彩的節目爲什麼不鼓掌呢？演出當中颳起了風，風帶着口哨，臺上的二胡、琵琶聲被淹沒了，風吹得人睜不開眼，我那時還吹笙，凍得我嘴脣都張不開了。令人驚詫的是，老百姓沒一個人走，仍聚精會神地看着。最受罪的是跳舞蹈的演員，他們穿着單薄，冷得臉色跟茄子一個色兒，但還得裝瀟灑。演完了，我們都不會說話了，連長和指導員把我們引進營房，讓我們原地蹦高，直到出汗爲止。後來，我禁不住問連長，爲什麼老百姓們不鼓掌呀？連長眨眨眼睛，說他們不懂這個。

　　在那天晚上，我們到農戶家裏吃飯，演出隊的一個戰士熱心地給老鄉挑水，然後倒在水缸裏。記得老鄉的孩子指着這個戰士喊着，我有一個照片，上邊就是雷鋒叔叔給老鄉挑水倒在水缸裏，叔叔多麼像雷鋒呀。這句話忽然感染了我，後來我根據這句話，創編了一個舞蹈《叔叔多麼像雷鋒》，把戰士給老鄉挑水倒水缸的情節搬上了舞臺。演出獲得成功，哪次演出都贏得掌聲。我復員前夕，把這個舞蹈教給了北京海淀區的圖強小學，因爲我當時是這個學校的校外輔導員。孩子們跳得很投入，後來參加北京的小學文藝比賽得了冠軍。爲了這個，學校領導跑到我們演出隊表示感謝，並給我係了一條鮮豔的紅領巾。一羣孩子向我齊刷刷地敬隊禮，我的臉漲紅了，第一次感覺自己這麼高大。我復員後，圖強小學的舞蹈《叔叔多麼像雷鋒》，受邀到人民大會堂演出，當時的國家領導人接見了他們。圖強小學校長親自跑到天津，告訴我這個喜訊，又一次給我係上紅領巾，送我一張劇照。那年，我又把這個舞蹈傳授給了天津河西區少年宮，記得後來成了舞蹈家的刁雪瑩就在其中。我去看她們首次演出的那天下午，少年宮的劉老師也給我係上一條紅領巾，那天有風，紅領巾在我胸前飄舞，陶醉了我的心。

　　一次到農村的演出，有了創作靈感，於是引發了三個單位、不同版本的舞蹈《叔叔多麼像雷鋒》。爲此，我也繫了三次紅領巾，都還在珍藏着。想想，那時也是有一種精神，也在鼓舞着我們。離開部隊35年了，這一切還都歷歷在目。

　　作者簡介：李治邦，天津羣衆藝術館館長，中國作家協會會員、研究館員，天津文學院作家。1970年於北京入伍，在鐵道兵某部宣傳隊當兵，做過樂手，當過創作員，1978年復員。

　　題圖爲電影《離開雷鋒的日子》劇照