![]() |
|
|||
□周國平
我眼中的崔健是一個執著的思想者,但首先是一個非常真實的人,他直接立足於生存狀態,其間沒有阻隔也不需要過渡,他的音樂和思想的力量都在於此。在他的思考中,始終佔據着中心地位的是一個尖銳的問題,便是人怎樣才活得真實。這個主題貫穿於他的音樂創作中,也貫穿於他的生活態度中,把他的藝術和人格統一了起來。
在甜歌蜜曲和無病呻吟氾濫的流行歌壇上,崔健是一個異樣的存在。他的作品從來都言之有物,凝聚着那種直接源自健康本能的嚴肅思考。在他的作品中,我們一方面可以聽到生命本能的熱烈呼喊,另一方面可以聽到對生命意義的倔強追問。他忠實於自己的靈魂,忠實於內心的呼聲,在這一點上決不肯委屈自己,使他的作品有了內在的一貫性。由於這同一個原因,他對時代狀況又是敏感的,隨着社會轉型的演進,他不停地反思和質疑,對於任何一種虛假的活法都不肯妥協。他的作品之所以具有人們常常談論的那種批判性,根源不在某種世俗的政治關切,而恰恰在他對於人的生存狀態的關注和尋求真實人生的渴望。
人怎樣才活得真實?對於這樣一個問題,無論誰都不可能找到一勞永逸的答案。不過,我們至少可以確認,任何一種真實的活法必定包含兩個要素,一是健康的生命本能,二是嚴肅的精神追求。生命本能受到壓制,萎靡不振,是活得不真實。精神上沒有嚴肅的追求,隨波逐流,也是活得不真實。這兩個方面又是互相依存的,生命本能若無精神的目標是盲目的,精神追求若無本能的發動是空洞的。作爲一個搖滾歌手,崔健在搖滾中找到了一種適合於他的方式,使他覺得可以把本能的自由和精神的嚴肅最佳地結合起來。當然,這種適合於他的方式未必適合於其他人。我認爲,重要的是我們每一個人都應該去尋找一種適合於自己的方式,都應該傾聽自己內在生命的呼聲,關注自己的生存狀態,不斷地尋求一種既健康又高貴的人生,簡言之,一種真實的活法。這就是崔健用他的作品所啓示給我們的真理,我稱之爲搖滾的真理,實際上也就是生命的真理。 (本文爲《自由風格》序言)