我的舊日玩伴黃小六，最喜歡唱戲。

　　他不是票友，而是票友中的票友。他的嗓子不好，沙，每每聽見舞臺上甩水袖的漂亮妹子們，喉管裏像埋伏了一架留聲機，飛出蝴蝶和青草般的音符，他就萬分憋屈外加羨慕嫉妒恨。

　　特別是他的同齡人，比如黃五，唱黃梅戲《鬧花燈》，和美女配對，雖然鼻子上點着小丑的石灰白漬，臉兩側塗抹了墨汁，但因爲唱腔渾厚，幽默，動作誇張，博得了很多笑聲和掌聲，黃小六就格外不舒服。不過再不舒服，依然無礙他底氣十足地唱戲。他唱給自己聽。

　　後來他娶了個豆腐西施，開了家夫妻豆腐店。除了打豆腐，賣豆腐，起早摸黑，累得半死，他的嘴裏也沒消停過。他唱，依然沙，有些像鼓風機愉快地呻吟。老婆一開始不爽，批評說聽他唱戲像老牛胡吭，倒胃口，吃飯不香。後來習慣了，要是哪天有半會兒沒見黃小六唱戲，心裏就空落落的，擔心黃小六會不會出了啥毛病。

　　一轉眼，黃小六已經唱了二十多年。有一次，我回鄉探親。黃小六的豆腐店在公路旁邊，我遠遠聽見他的招牌戲《樹上的鳥兒成雙對》，就去和他打了招呼。幾天後，母親叫我去買幾塊豆腐，店裏卻沉寂無聲。這使我懷疑他是不是騎摩托下鄉賣豆腐去了。到豆腐店門口，一個鏡頭很好笑，他老婆用溼淋淋的指頭輕輕點着他的額頭，又摸一摸：“咦，你怎麼不唱了？病啦？我們一起唱！”

　　他老婆的嗓子比他好十倍還不止。合唱中，能清晰地分辨出女聲是瀏亮的溪水，男聲則似一輛破車軲轆在亂滾。黃小六老婆點滷，他在處理滷水，歌聲繞着門簾亂飛。

　　我看呆了，真是美事一樁。

　　還說戲人戲事。我的家鄉有種高腔，曾是青陽腔的遺韻，流傳幾百年，終於晉升爲國家級非遺。喜歡唱高腔的人，卻都老了。某次我下鄉調研，偶遇一家自發組織的高腔民間班社在唱《拜月記》，咿咿呀呀的，動作古樸，唱詞多有文人氣。等卸妝，發現多是五六十歲的老人，最老的快八十歲了。我採訪了其中一個王姓老演員，詢問爲何年輕人不學戲。老王一聽這話就來氣，說咱家的不肖子用棒槌打也堅決不學戲。我聽明白了，他的孩子喜歡城市，喜歡熱鬧，而唱地方小戲是清苦的，寂寞的，守不住，受不住，寧願去南方打工。

　　我一笑，勸老王，誰都希望做自己喜歡的事。喜歡，就是心頭美。不喜歡，即使刀架在脖子上逼着去做，等刀放下了，會立馬抽身走人，因爲心不在此。

　　記得爬到樹上攆太陽，是我孩童時的樂事之一。爲了離太陽更近一點，我不斷地選擇爬更高的樹。年紀越來越大，力氣越來越足，所爬的樹也越來越高，但似乎太陽還是那麼遙遠。後來我爬累了，就坐在樹椏上讀書，背唐詩，後來我莫名其妙地成了詩人。

　　我做了多年驕傲的詩人，一不小心，又混進了機關，開始做自己不喜歡的事。巨累，還缺乏快感。

　　一晃，我當年許多同樣心高氣傲的朋友、同學，各分東西，先後做了官員、白領、文藝分子、老闆、打工者，有的風生水起，有的灰頭土臉。再一晃，他們大多四十多歲了。

　　我們又聚在一起。我們說到當年，都不悔。說到現狀，也不悔。卻有一點共同的轉變，大家都在悄悄做自己喜歡的事，不再有誰因道不同而對別人指手畫腳。

　　當年費孝通先生八十華誕時，做了個演講。費老總結出了極具美感的十六字箴言：各美其美，美人之美，美美與共，天下大同。

　　以我的理解，黃小六和老王的兒子，不自覺地得道了。而我當年的朋友和同學，也開始悟道了。

　　各美其美。甚妙。