|
||||
樑曉聲說,“返城年代”,是指20世紀八十年代,知識青年大返城後,基本都到了而立之年,人生的道路有過心酸,有過迷茫,有過彷徨,甚至絕望。有過“上山下鄉”的人生經歷,讓他們的心靈無比剛強。
在《返城年代》封底,樑曉聲寫道:“懺悔與自我救贖,如同孿生姊妹。”
《返城年代》被稱爲懺悔型知青小說, “我呈現的是一種向着自然而美好的人性的迴歸,與我其他所有的知青書所不一樣的一點是它塑造了一個懺悔型的知青形象——羅一民。”樑曉聲說。
“懺悔或許貌似無關輕重,在生活中如果做到這點,錢包不會鼓;不做這點,錢包也未必會鼓。但做這點,有個好處是在生活中被他者所真誠認同、信賴的機率更大一些,這可能也是平常人的幸福指數之一。”
從青春美學到人性迴歸
記者(以下簡記):從《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風雪》到《雪城》《知青》,再到目前的《返城年代》,有人說:你的知青題材作品,終於在《返城年代》擺脫了熱血賁張的青春美學構建的思維,呈現一種向着人道主義、自然而美好的人性的迴歸。你認同這種說法嗎?
樑曉聲(以下簡稱樑):我一開始拿筆寫作知青題材的時候,關於“人道主義”的母題就成爲我的一種文學理念。這與我少年時期所讀的那些作品有關,比如雨果、托爾斯泰、萊蒙托夫、霍桑。這些名著的作家也都秉持着“人道主義”而進行寫作。
《這是一片神奇的土地》,寫了黑龍江省建設兵團的知青,在這篇小說裏的副指導員,會在沒人時也唱禁止唱的情歌,做一些禁止別的知青做的事。這裏所體現的是人性,但是還夠不上是“人道主義”。
真正的“人道主義”的釋放是在《知青》裏。《知青》裏的女主人公最後幾乎全都葬身火海,通過這個情節展現出,在所有的物質之上,人是最寶貴的。
到了《返城年代》,呈現的是一種向着自然而美好的人性的迴歸。
記:《返城年代》與你其他“知青書”最不一樣的一點是什麼?
樑:它塑造了一個懺悔型的知青形象——羅一民。羅一民上中學時僅僅是給同桌寫了一個紙條,紙條內容無非就是感謝人家借他橡皮和喜歡人家,但卻被告密,然後他就被認爲是思想意識不好,受到了父親的打罵。
當“文革”來臨時,那個被羅一民喜歡的女生恰恰是在階級成分上被打擊的一方,少年報復的情緒陡然而生,他報復的方式就是讓她用噴壺來噴出一片冰場。
返城之後,有人找到他,讓他做十把噴壺,而且一把比一把小,當他敲打着時,不可避免的就回憶起來,就有了一種懺悔的夙願。
其實,當年把羅一民的紙條交給老師的並不是羅一民喜歡的那個女孩,而是另一個插隊女孩李玖。她和羅一民當時還在戀愛,在喝醉的情況下,她承認了這點。
記:在我們的文化中,應該說“懺悔”一直是缺失的?
樑:不要說知青一代,我們整個民族在懺悔上做的都是不夠的。嚴格說,如果一個和我有同樣經歷的人卻確實傷害過別人,他又沒有懺悔過的話,他在寫的過程中是有障礙的。
人在生活中如果學會懺悔,你的錢包不會鼓,不做這點,錢包也未必會鼓,但做這點,有個好處是在生活中被他者所真誠認同、信賴的機率更大一些,而這可能也是平常人的幸福指數之一,他的價值也就在這裏。所以,《返城年代》裏不過分強調人道主義,而強調真善美美好的人性。
從知青年代走進當下語境
記:通過這本書,你意圖告訴年輕人什麼?
樑:我確實有一種意願,今天的年輕人,特別是一無所有的年輕人,看看知青的經歷是不是會有一點人生的動力。因爲今天年輕人所經受的和我這代人年輕時所經受的,有相似之處,都有壓力,壓力不同而已。
我剛返城時,在十一平米的房子裏結婚,住了十年,在筒子樓裏做飯,中間調房時,從十一平米變成十四平米。返城那代人也會因爲房子造成手足之間鬧意見,就像我們在法制節目裏看到的,這種傷痕甚至會留下很深。我後來接觸過我的知青戰友,他們很坦率的跟我說,他們跟他們的兄弟姐妹感情很淡,關係很不好,就是因爲當年他們返城後拖家帶口回來影響了人家的生活。
當年不會有誰家有幾十套房子,但當時特權也是有的,只不過人家住什麼房子其他人都不知道,整個社會在當年是不透明的。
記:其實,在你之前的作品裏,也能找到與當下現實的觀照?
樑:如同《雪城》裏的知青有韌性。這種堅韌就像現在的打工青年融入到城市的韌性。今天我們看到來自農村的送水工、快遞員、裝修工等等,這些青年年齡都很小,和我們當時下鄉時的年齡差不多。我肯定青年人身上的爲了生存而堅韌的精神,這種精神在任何爲了生存而奮鬥的人身上都有同樣的體現。京漂族、蟻族、蝸居族身上都體現着。
記:《返城年代》有一個情節,就是特定時代的罪愆(何校長的遭遇)和救贖的主題,這無疑是這部“年代”劇着力涉及的一個主題,歷史罪愆和寬容,兩者之間的關係你是怎麼看的?
樑:何校長一開始是不想原諒的。人類社會的進步說到底是人類在人性方面的進步,沒有此前提的話,其他一切方面的進步,科技的、軍事的、物質生活的豐富等等都充滿殺氣。怎樣才能達到?就是要用文化或者文學藝術不斷地重複着同一母題。重複有沒有意義?肯定會有,它的意義在於,一旦這種重複的表述和詮釋停止,人類文明可以在最短時間內退回到原始的狀況。我清楚這點,所以會在我的作品中多寫這些。