![]() |
|
|||
記得賈平凹先生在什麼場合說過一句話:“文學創作是個高風險的職業。”他的意思,在這個領域新人輩出,長江後浪推前浪。作家內心總是充滿危機感。
確實,誰要想在這個領域,總是如常青樹,總是寶刀不老,甚至總是“領銜主演”,恐怕非常之困難。即使你在這個領域某個方面矗立起了一座後人無法超越的山峯,但並不因此妨礙別人,矗立起另一座山峯。君不見,從古到今,一部文學史可以說是峯巒疊嶂,氣象萬千。如果創作者,總想要保持“霸主”的地位,看不得別人超越自己,既不利於新人的成長,也不利於個人的身心健康。因爲過分地苛求自己,智小而謀大,壓力太重,是容易患憂鬱症的。
文藝評論的一個重要功能是不斷挖掘、發現和推介文學新人。我們的社會應該給文學新人更多的登臺亮相的機會,文學期刊、媒介也應更多地關注新生力量,而不是成天追求名人效應。有的期刊,只要是名家來稿,什麼“爛稿”都用,最終只能毀壞自身的品牌形象。我新近發現,對於當下那些一線代表作家,無論是表揚和批評,都已經意義不大。你表揚他,他不在乎,長期的表揚已經讓他們感覺麻木了;你批評他,他馬上像氣球似地蹦起來。假如有的人擁有類似當年江青那樣的權力的話,可能就會不擇手段地把你“滅”掉。因此,對這類人,最好保持沉默,敬“鬼神”而遠之。
這是《文學報·新批評》創辦近兩年我的最大心得之一。當我明白這一點時,已經並正在付出很大的代價。當然“代價”也是財富,我從來不吃“後悔藥”。接下來,《新批評》會用相當多的版面給文學新人。第一個被關注的文學新人是一位90後女孩,名溫方伊,南京大學影視文學系大四本科生。還在去年,她還是大三學生,在母校110週年校慶時,編創了一出話劇《蔣公的面子》。這出話劇一上演,便好評如潮,引起久違的轟動效應,從去年5月,連續演出到今年4月,已經演出幾十場,場場火爆,常常一票難求。現正在全國幾個城市巡演。
故事很簡單,民國時期蔣介石兼任中大(南京大學前身)校長時,請三位中大中文系的名教授吃年夜飯,三位教授圍繞去還是不去赴宴,給不給蔣公這個“面子”,心中充滿了“糾結”。同樣是“糾結”,但各有各的心態和理由。“面子”和“裏子”、精神追求和現實利益,發生了激烈的碰撞,由此而揭示出知識分子普遍存在的精神“困境”。
這是一部喜劇,劇場裏笑聲不斷,乃至有人情不自禁地鼓掌。在喜劇效果的裏面卻又蘊藏着深刻的人文思考。走出劇場,我一直在想,類似溫方伊這個年齡段的女孩,完全沒有民國社會的經歷和經驗,她是如何找到民國時期文人的心理感覺的?一位正在讀書的學生,用如此“毒辣”的眼光穿透那些教授五臟六腑,我真有點替南大的教授們捏一把汗,不知道她同樣會用什麼樣的眼光(X光)來穿透他們呢?