一次，在校園裏遇到一位老師。他突然問我，錢鍾書的《管錐編》可有人翻譯？我只知道有一個英文的節譯本，書名好像譯作“有限的觀察”，還得到錢鍾書本人的認可。回家查了一下，全名是Limited Views：Essays on Ideas and Letters。錢鍾書是一位精通多個語種的語言大師，能得到他的認可，十分難得。

　　記得三聯書店出過錢鍾書《寫在人生邊上》的英譯本，書名譯作The Marginalia of Life。錢學專家範旭侖兄在電郵中說，這個譯名有問題。我不完全贊同他的意見，回覆道，marginalia見於原書的自序。作者把人生比作一部大書，他只是“隨手在書邊的空白上注幾個字，寫一個問號或感嘆號，像中國舊書上的眉批，外國書裏的marginalia”。英譯書名並非譯者的“創造性翻譯”，而是從這裏沿襲過來的。範旭侖兄對此未予應答，不知是同意我的看法，還是不願做無謂的爭執？

　　後來，我看到一頁錢鍾書手書簡歷的影印件，是1945年在上海，他和夫人楊絳參加中華全國文藝界協會登記用的。上面的書名都附有英文，顯然是錢鍾書自己翻譯的。《寫在人生邊上》譯作On the Margin of Life，《人·獸·鬼》譯作Men Beasts Ghosts，《圍城》譯作The Besieged City，《談藝錄》譯作Studies in Old Chinese Poetry。楊絳的劇本《稱心如意》譯作All is for the Best，《弄真成假》譯作Caught in Ones Own Trap，《遊戲人間》譯作Take it Lightly，《風絮》譯作Catkins in Wind。這些或許是錢鍾書一時興起的戲筆，但也可窺見他當年對以上書名的理解。

　　“寫在人生邊上”這個書名，本來就很歐化。錢鍾書譯作On the Margin of Life，保留了介詞短語的形式；後人譯作The Marginalia of Life，則變成了名詞性短語。再說，margin一詞就是“書邊的空白”，並且較爲常見，與原中文書名的淺顯等值、等效。marginalia一詞則比較正式、古雅，the marginalia of life回譯過來是“人生的旁註”，這有點像董橋的書名“記憶的腳註”了。

　　說起董橋，我近年買了不少他在香港牛津大學出版社出版的文集，發現其中一些書名也譯有英文，應該是出自他本人之手。《從前》譯作Once Upon A Time，《小風景》譯作Views in Ink and Colour，《記憶的腳註》譯作Footnotes to Memory，《故事》譯作Simply Stories，《今朝風日好》譯作One Fine Day，《絕色》譯作Eternal Infatuation，《記得》譯作Remember to Remember。這最後一個英文名，本是亨利·米勒隨筆集的書名，董橋借用過來，譯成中文“記得”，精煉多了。“今朝風日好”原爲豐子愷的畫題，譯成英文one fine day，也簡潔多了。董橋的中英文，果然都很厲害。

　　書名的英譯實在不是一件容易的事，有些詞句根本無法轉換，只好另起爐竈了。錢鍾書將《談藝錄》譯作Studies in Old Chinese Poetry(中國古詩研究)，董橋將《絕色》譯作Eternal Infatuation(永久的迷戀)，都是不得已的變通。我最近也遇到這樣的難題。“蜜蜂文庫”最近出版我的一本小冊子《隨遇而讀》，封面上的書名也是漢英對照。這個詞取自楊絳的《〈錢鍾書手稿集〉序》，又是從成語“隨遇而安”演變而來，中文本身就繞了幾個彎，譯成英文該如何處理？無奈只得求助於從事英漢翻譯教學的妻子。她推敲了一會兒，給出的譯名是Reading at Random。她解釋說，reading和random押頭韻，相當於漢語裏的雙聲，讀起來好聽；而且，世界上最大的英文出版社蘭登書屋，原名就是Random House。我覈實了一下，random是“任意的，隨機的”，《牛津高階英漢雙解詞典》的例句open a book at random，正與我的用意相符。蘭登書屋創始人貝內特·瑟夫的回憶錄《我與蘭登書屋》，原書名即爲At Random。那可是個一語雙關的好書名。我的這個英文書名，想來也不錯。我一面給“蜜蜂文庫”的編輯寫電郵，告知《隨遇而讀》可譯作Reading at Random；一面又禁不住暗自思忖，如果錢鍾書尚在人世，如果有機會向他請教，他會認可我這個書名的英譯嗎？