□王安憶

　　中國人的臉型和西方人的不一樣,比較的寬和平。西方人的臉是用立體的塊疊起來,凸凹鮮明。而東方人,尤其是那種蒙古臉型的,就是線勾出的輪廓。所以,中國人的臉其實是很忌諱化妝的。脂粉很容易地就抹平了臉上細微的起伏對比,看上去面目劃一,像月份牌上的美人。我估計,月份牌上的美人都是依着化過妝的臉臨摹的。粉白的面頰上兩片腮紅,白和紅都很勻淨,然後,秀眉紅脣。多少是有些像一副面具,是個木美人。

　　事實上,中國人的臉是十分敏感的,在沉靜的表面之下,有着千絲萬縷種表情。這些靈敏的神經大部分集中在鼻翼上方,眼瞼以下,以至顴骨之間的部位。西方人臉上幾乎沒有這個平面的區域,他們的面部從鼻樑很迅速地過渡到顴骨。他們的表情是由大的,肌肉與骨骼的塊壘運動而體現的。所以比較誇張、強烈和戲劇化。而中國人的表情恰恰集中於這一平面,可以說,絕大部分的微妙的差異都是來自這裏的。然而,似乎所有的化妝技術都是熱心地將這一片泥牆般的抹平、抹光滑,於是,一切表情都被掩埋了。這個部分是有着細膩的凸凹,肉眼幾乎看不見,但這卻構成了一種情調。一旦消失,臉就木了。

　　還有,眼瞼和脣部,這也是微妙的部分所在。方纔說過,中國人的面部輪廓是線描式的,線描的精微最爲典型地體現在這兩個地方。中國人的單瞼和重瞼都相當精緻,脣紋也是精緻的,富於情調。還是化妝害了它們。眼線、眼影,還有脣線,粗暴地覆蓋了它們纖細的筆觸。所有的區別都被取消了。

　　中國人的臉大體分爲南北兩種,北方,通常是那類蒙古種的臉型。南方,則是越人的型。我估計,會不會是受戲曲臉譜的影響,而戲曲臉譜又是受中國地理政治的影響,蒙古臉型似乎是被視爲正宗。熒幕上的英雄,大多是寬臉闊腮,濃眉直鼻的形象,有些類似京劇裏的黑頭,即俗話所說:“平頭整臉”。

　　其實,越人型是更敏感、富於戲劇性的。因爲肌肉的塊面比較緊湊、複雜。魯迅先生的臉型,就是一個很好的證明。從他的照片來看,面部的影調很有變化,層次較多。眉棱,顴骨,鼻凹,下頦,組成略有衝突卻最終協調的關係。骨骼比較蒙古型要突出,但和西方人的骨骼的表現不同,那是形成整體結構的塊壘,而在這裏,只是比較少肉,線條就有了銳度。然而,在熒幕或者圖畫上,人們卻不由自主地,將他描摹得肌肉豐滿。這樣,是不是以爲比較接近英雄的型?結果卻是,渾圓,面部帶上了“木”相。

　　中國人的臉,稍稍有那麼點偏差,就“木”了,而差的那一點,恰恰就是其微妙之處。(據《廣州日報》)