|
||||
1980年,我在一所20世紀早期創立的大學念中文系。那時候青年知識分子談論最多的就是未來,我們都是未來主義者。
記得某天我和一羣同學看世界盃預選賽,之前的《新聞聯播》中出現了一個東京大街被小汽車堵塞的鏡頭,大家發出了一陣驚訝羨慕的歡呼聲。散場時,我們在路燈昏暗的街道上走,憧憬着未來。如果說,未來曾經虛無縹緲,只是一些標語口號的話,那個夜晚我們感到未來長出了雙腳,正在大地上走過來——我們盼望着推土機。
如今,中國的街道已經跟我們在那個夜晚見到的大街一模一樣,我們已經置身未來。未來就這麼簡單,讓歷史、故鄉、記憶全部成爲廢墟,“一張白紙”,煥然一新。未來不過是技術、物品、消費水平一次次的更新換代,未來不過是摩天大樓裏的電梯速度更快,高速公路更長、更寬……而且是無休無止的更快、更寬、更長、更……這種毫無懸念、例外的煥然一新幾乎波及每一個人,每一個人都被升級換代了,而且正在次第進入新一輪的升級換代。這個“未來”已經不能拒絕了,不再是我們奔向它,而是它裹挾着我們呼嘯前進。
這個“未來”,就是我們幾十年前歡呼的那一種嗎?可以說,我們每個人都曾經舉手鼓掌。如果說這個“未來”存在不少令人憂心的地方,那麼每個人都難辭其咎。一方面,我們的心靈世界、記憶、經驗、習性、語言依然與過去保持着千絲萬縷的聯繫;另一方面,這個形而上的世界在周圍的現實中已經失去了載體。因而有人說,如果精神世界屬於過去,而身體在奔向未來,那就會南轅北轍。
是歷史創造了未來,而不是未來自己創造了未來。沒有歷史的未來是一匹野馬,任何力量都無法駕馭。趁着還能記得漢字的這會兒,我們應該重新想想:我們是誰?我們從哪裏來,要去何處?
(摘編自《人民文摘》2014年4期)
《人民日報》( 2014年04月25日05版)