地震襲來，日喀則市吉隆縣薩勒鄉卡幫村的駐村工作隊隊長米瑪羅布面臨巨大困難：除了全村人的災後安置工作，還有兩個孕產婦即將分娩！在業餘的『產科醫生』米瑪羅布和全村人的共同努力下，兩個『地震寶寶』順利分娩。

　　屋子搖晃

　　她有種末日的恐懼

　　每年的四五月份，是?牛產仔的時候。郭爾列村的男人們絕大部分都去了牧場，放牧、照顧小牛犢、擠奶。

　　4月25日一早，次珠照例早早起來，做了一碗面條當早餐。他看著坐在鐵皮爐子旁邊挺著大肚子的妻子嘎瓊，露出微微笑意：已經生了兩個女兒，他希望下一個是兒子。

　　8點，次珠准時出門去10公裡外的牧場。

　　9點左右，天空下起了小雨。

　　14時11分，嘎瓊正帶著兩個孩子坐在爐子旁烤火，一同烤的，還有孩子們的襪子和濕衣服。突如其來的劇烈搖晃讓嘎瓊差點從凳子上摔倒，她隨即看到掛在爐子上的襪子、衣服掉在地上，兩個女兒嚇得哇哇大哭，撲進她的懷裡。嘎瓊從喉嚨裡發出一聲尖叫，本能地將兩個孩子緊緊摟在懷裡，任憑屋子搖晃。鍋碗瓢盆摔在地上，在一片嘈雜聲中，另一間房屋的牆壁轟然倒塌，瞬間，嘎瓊有一種末日的恐懼。

　　時間停滯。不知過了多久，嘎瓊仿佛從夢裡醒來，環視屋子，一片狼藉，不知身在何處。孩子們的哭聲喚醒了她，她一下子跳起來，像沒懷孕的時候一樣敏捷，拉著兩個孩子就從二樓跑下去，跑出屋子，跑到村子外面的空地上——那裡，已經聚集了幾十個村民，都是老人、婦女和孩子，哭聲響徹山谷。

　　14時11分，同一時刻，駐卡幫村工作隊隊長米瑪羅布正在村委會寫工作筆記，一邊看電視。房子開始劇烈搖晃的時候，他先是愣了一下，從未經歷過地震的他，感覺到一絲恐懼，隨即逃到外面。恐懼一閃而過，米瑪羅布拿起手機，馬上給村支書仁增打電話：『馬上組織卡幫村雙聯戶長清點人數，清查人員傷亡情況，全力搜救被困人員！』

　　第二個電話打給村委會主任羅布，同樣的話重復一遍。

　　第三個電話打給村委會副主任達娃，電話無法接通。

　　日喀則市薩勒鄉卡幫村由卡幫自然村、郭爾列自然村、卓村自然村組成，其中郭爾列自然村分為郭爾列村和蘇如村兩個更小的自然村，共49戶、270人，是人口最多的一個自然村。

　　米瑪羅布當機立斷，自己和村委會副主任達娃來負責郭爾列村的抗震救災工作。

　　地震發生時，村委會副主任達娃正在牧場。他和村裡的男人們一起從牧場跑步趕回村子，平常需要走一個多小時的路程，他們40分鍾就趕到了。米瑪羅布安排完搶險救災工作後，立即騎摩托車趕到郭爾列村，此時達娃已經清點完人數，發現只有一個叫邊增的老人沒有出來。米瑪羅布一聽，馬上組織人員趕到老人住的地方，發現她被壓在亂石堆裡，腿斷了，頭上一個約10cm長的傷口正在流血。

　　將老人抬出來放在安全地帶，准備送她去鄉衛生院，但被老人的兒子羅布頓珠攔了下來，意思是母親沒救了，讓她安安靜靜地走吧。30分鍾後，邊增老人離開了人世。

　　地震次日

　　兩個『地震寶寶』出生

　　面對全村人的哭聲和期待的眼神，米瑪羅布組織雙聯戶長、民兵、黨員、護林員等共15人帶領大家搭建帳篷。除了一頂平時過節日用的大帳篷外，還用木頭和溫室大棚用的塑料膜搭建了兩個帳篷，全村人擠在帳篷裡躲雨。接下來，又組織人員從受損相對較輕的屋子裡找食物和被子、墊子等各種生活必需品，讓大家吃了震後第一頓簡易的晚餐。

　　除了全村人的災後安置工作，米瑪羅布還面臨更大的困難：郭爾列村的旺姆和蘇如村的嘎瓊即將分娩！

　　最先開始陣痛的是嘎瓊，時間是25日下午4點左右，她懷的是第三胎；晚上11點，23歲的旺姆開始腹痛，她是第一胎。

　　為了方便照料，家人和雙聯戶長為兩位孕婦各自搭建了帳篷，鋪上乾草和墊子。嘎瓊在蘇如村，旺姆在郭爾列村，兩村很近，步行5分鍾左右。

　　26日早上8點左右，嘎瓊開始分娩。由於她懷的是第三胎，分娩相對容易，米瑪羅布打電話叫鄉衛生院的赤來央吉醫生過來幫忙，自己則回去照顧旺姆。

　　米瑪羅布叫來村醫次頓，問他有沒有催產素？有沒有一次性使用產包？有沒有止血藥……村醫的回答都是：沒有。

　　9點，旺姆的丈夫次旺用摩托車載著米瑪羅布冒雨趕到兩三公裡外的鄉衛生院，這裡也受災較重，一片狼藉，好在大部分醫用器械和藥品都安全轉移到帳篷裡了，其中就有米瑪羅布需要的各種接生器械和藥品。

　　36歲的米瑪羅布是吉隆縣人民醫院副院長，他2002年從西藏藏醫學院畢業後就被分配在吉隆縣人民醫院工作，專業是麻醉。但他自學了接生、剖腹產等，迄今為止，已至少接生過500多個孕產婦，經驗相當豐富。

　　11點半左右，旺姆開始分娩。由於她是第一胎沒有經驗，用力用不到位，而此時羊水已破，米瑪羅布擔心嬰兒吸入羊水，就打電話叫來鄉衛生院的赤來央吉協助，自己開始給旺姆做腹壓。一個多小時後，孩子終於順利出生了，是一個男嬰，但沒有哭聲，皮膚青紫。

　　米瑪羅布立即對嬰兒進行人工呼吸，並再次打電話給鄉衛生院院長次頓借來吸痰器，用柴油發電機發電，先後5次對嬰兒進行吸痰操作。同時用塑料瓶加熱水為嬰兒保暖，兩個小時之後，嬰兒終於恢復了正常。

　　27日中午12點左右，來薩勒鄉搶險救災的醫療隊檢查之後作出決定：必須將產婦和嬰兒送出去到更好的醫院治療。接下來，旺姆和她的孩子被送往拉孜縣人民醫院。

　　地震之後10多天，次珠抱著出生不久的兒子在帳篷外散步，陽光照在他心滿意足的黑褐色臉龐上。他打算為兒子取名為次仁朗加，次仁是『長壽』的意思，朗加是『長久』，他希望兒子能健康成長。

　　5月3日中午，米瑪羅布接到旺姆的丈夫次旺打來的電話，說他們已經出院了，母子平安。接電話的時候，米瑪羅布正在登記、核實郭爾列村村民的戶口、人數，為災後重建做准備。對於業餘的『產科醫生』米瑪羅布來說，最欣慰的是母子平安。聽到這個消息，米瑪羅布停下手中的筆，不易察覺地笑了一下。