在湖南省邵陽縣，竟有一個『無媽鄉』！這個名叫黃荊鄉的地方，僅義務教育階段在校學生中，就有132個孩子處於『失母』狀態——除了母親正常死亡，其中有116個孩子的母親因為逃婚或改嫁離開了他們。

　　『媽媽』，這句世界上最溫暖的稱呼，在他們的世界裡，成了一種不願碰觸的禁忌……今年暑期，記者走進了這個『無媽鄉』，去看看這裡留守女童們的生活。

　　兩公裡的距離

　　卻似遠在天邊

　　站在一座上世紀80年代的土磚房前，7歲的黃春花乍一看像個男孩，皮膚黝黑，身上的衣服髒兮兮，剪著一頭短發。

　　春花的生活環境，更可以用『一塌糊涂』來形容：

　　門口雜亂堆放著喂豬、喂雞的飼料桶或盆，地面被雜草或動物的糞便佔領，難有一塊落腳的乾淨地。

　　她身後的土房內，大白天也是一片漆黑，進去需要靠掛在屋頂上的一盞微弱的白熾燈，勉強照亮一小塊地方。地上堆滿了破舊的箱櫃等雜物，包括衣服。屋裡沒有一件像樣的家具。

　　當記者提出想看看她睡覺的床時，她羞於拉開已經發黑的蚊帳，那是全家擠在一起睡的唯一的床。

　　一般，春花和妹妹一天只吃兩頓飯。做飯的地方，是一個直接在地上挖個坑、架幾塊磚頭壘砌的土灶；吃飯的地方，是一個堆滿了未洗的碗筷的小方桌。至於寫作業的地方，沒有。

　　春花大約兩歲的時候，妹妹桂花纔幾個月大，媽媽就離家出走了，從此再也沒見過面。如今，爸爸常年在外面打工，一兩年纔回來一次，姐妹倆跟著奶奶生活。奶奶腿腳不便，僅能保證孩子有口飯吃。

　　離開媽媽5年了，其實春花清楚地知道，外婆家就在她家不到兩公裡遠的地方，甚至，有時候村裡趕集，她會碰到外婆，外婆還總會摸摸她的腦袋。

　　為什麼給兩個孫女留短發？奶奶說：『好洗。』有鄰居說，孩子身上的衣服經常十幾天都不換洗，奶奶說，沒有精力打理。

　　然而，在春花小小的心裡，她恨媽媽，也因此不願搭理外婆。

　　她也聽很多人說過，媽媽在外面打工，有時候還會回到家鄉。每每那時，村落裡就有人告訴她，『春花，你的媽媽月琴回來了』，她就跑回家告訴奶奶『月琴回來了』。可是，這麼多年，春花從來沒提過要去看看媽媽，她的媽媽也從來沒有來看過她。

　　兩公裡的距離，讓春花姐妹倆的媽媽近在咫尺，卻遠在天涯。

　　日思夜想的話

　　卻不願聽別人提起

　　14歲的張娜(化名)，已經12年沒有見過媽媽了。

　　『小時候，只要看到別的孩子有媽媽抱著，心裡就難過得受不了。那個時候會恨媽媽，可是現在慢慢地開始理解她了，她肯定有自己的苦衷吧。』張娜顯得挺懂事。

　　張娜的班主任老師告訴記者，她是一個極度缺乏愛的孩子，『寫的日記、作文，很多內容都是渴望親情的』。

　　張娜的奶奶抱怨說，自己的兒子不孝順，幾乎從來沒有擔負起家庭的責任，『出去很多年都不回來，連個電話都不打』。

　　幾年前，張娜的爸爸帶回來一個後媽，一度讓這個渴望母愛的女孩高興又害怕。『以為她可以當我的媽媽』，張娜說，可事情卻並不是這樣，『後媽對我很冷淡』。

　　以前，張娜還會主動打電話給爸爸，比如自己生日的時候問爸爸能不能回來，可惜，爸爸總是以『沒時間』推托。『他根本就不關心我』，她說，這麼多年，也記不得爸爸有過什麼『愛』的表示。

　　母愛的缺失，讓張娜無時無刻不受影響。『同學們在一起玩，只要有人說起媽媽，我就會默默地走開，不想聽。』她說。

　　你一生病

　　我就成了『孤兒』

　　7歲的劉娜，可以拿著她和媽媽的唯一合影，一言不發地注視一個小時。這張照片，是兩年前拍的，畫面中母女倆顯得格外親切。

　　『時不時就拿出來，偷偷地看，我有時說她兩句，她就把照片藏起來，怕我不給她。』劉娜的奶奶說。

　　7年前，媽媽生了劉娜後得了產後懮郁癥，精神狀況越來越差，一年要發作好幾次。『發作的時候，什麼都不知道，出去亂跑。但知道疼愛孩子。』奶奶說，劉娜發燒了，媽媽帶著她上醫院打點滴，一家一家連續地打，一遍一遍地量體溫，『我們回家一看，家裡有上百支溫度計。因為腦袋不清楚，買了她又忘了，又出去買一支。』

　　但發病的時候，由媽媽照顧劉娜非常危險。奶奶回憶說，有一次寒冬臘月裡，劉娜被媽媽抱到外面，在路燈下面睡覺，『把孩子帶回來時，全身已經凍僵了』。

　　母親的疾病最終導致了家庭破裂，劉娜的父母兩年前離了婚。離婚前，父母在福建打工一直把劉娜帶在身邊，離婚後，劉娜被判給父親撫養，被帶回老家給爺爺奶奶撫養，這個乖巧的小女孩就成了留守兒童。

　　遺憾的是，劉娜被帶回老家之後，她的爸爸又出去打工，結果一走就沒了音訊，兩年來連爺爺奶奶都不知道他的消息。一轉眼，劉娜成了一名『事實孤兒』。

　　暑假了，周圍不少孩子都去父母打工的地方，可是劉娜只能待在家裡。有時候，她問奶奶：『媽媽什麼時候能回來看我呢？』奶奶只能偷偷地抹眼淚。