人物簡介

　　郭向鴿

　　女，25歲，運城市臨猗縣孫吉鎮三甲村人。從小患有腦癱的她，沒有上過一天學，靠自學認識了字，學會了用鼻尖和下巴操作電腦、手機。

　　『你好，你店裡的苹果最好吃的是哪種？哪款苹果口感最好？』12月15日上午，在一家名為『小郭苹果莊園』的淘寶店鋪中，一位來自江西贛州、網名叫『謝素雲』的顧客正在諮詢在線客服。這條簡單的消息通過網絡，越過重山，穿過黃河，最終來到臨猗縣孫吉鎮三甲村一戶不起眼的民宅內，呈現在這戶民宅中一塊亮著的、小小的手機屏幕上。

　　手機的主人是個25歲的姑娘。她瞇起眼睛，費力地辨認了一下屏幕上的文字，然後低下頭，臉部無限靠近屏幕，兩眼努力確認著位置，用自己的鼻尖和下巴一下下地點擊屏幕。隨著一下下點擊，她的嘴角流下一滴滴口水，手機屏幕上的口水越來越多，她卻沒有停止，而是繼續費力地扭動脖子，晃著腦袋，在屏幕上艱難而緩慢地敲擊出一行字：『親，您可以試試我們店裡的精品禮盒裝，最好吃，也最適合送人哦！』

　　名叫『鴿子』，卻無法飛翔

　　這個女孩名叫郭向鴿，是位腦癱患者。因為疾病，她語言不清，肢體抽搐，面部痙攣。可同時，她又是網店『小郭苹果莊園』的店主。每天，她至少要回答幾十位顧客的問題，簽訂十幾份訂單，賣出上百斤苹果。去年，她為家裡增加了十餘萬的收入，成了家裡的『頂梁柱』。

　　1991年，郭向鴿33歲的母親即將臨盆，全家歡天喜地地做好准備，迎接這個小生命的到來。然而，在預產期過去整整一個月後，郭向鴿纔遲遲降生。因為腦部嚴重缺氧，4個月後她被確診為腦癱。父母領著郭向鴿走遍了全國的各大醫院，卻找不到任何解決辦法。郭向鴿6歲時，父母最終放棄了求醫之路，安心在家看護她。從此，這個小名叫『鴿子』的姑娘，注定無法飛出這小小的一方庭院。

　　父親托村裡的木匠為郭向鴿打造了一架特殊的『小車』——全身木質結構，主體是一個木頭椅子，座位上有一個能打開的洞，便於郭向鴿上廁所；兩側安裝了擋板，防止她跌落；面前是一張小桌板，桌板上有一個固定飯碗的卡槽；下面還有一個小抽屜。『小車』下方有4個輪子，椅子靠背和桌板一側各有一個把手，是用來移動『小車』的。輪子只能直來直去，需要拐彎時，只能費力地抬起扶手，把小車整個扭轉個方向，再推著繼續前進。『小車』的制作雖然粗糙，每一個細節卻十分人性化。從小到大，這樣的小車郭向鴿已經坐壞了好幾輛。隨著郭向鴿的成長和護理經驗的積累，父親不斷改進『小車』，最終形成了現在的模樣。每天早晨，郭向鴿醒來後，母親就艱難地將她從床上扶到小車上，晚上睡覺時再扶到床上。郭向鴿的吃喝拉撒都在小車上完成，這樣的日子已經過了25年。有時候，當冬天的陽光灑進庭院，母親就會推郭向鴿出來曬曬太陽。但是，如果要推她出院門，郭向鴿是說什麼都不會同意的。

　　天性聰慧，卻活在自卑之中

　　在母親的記憶中，郭向鴿小時候不是這麼怕見人的。在她四五歲時，家中開了一個小賣鋪，母親和郭向鴿平時就待在那裡。有時，母親要去地裡料理果樹，就把她一個人留在店裡。如果來了顧客，小小的郭向鴿在櫃臺後費力地抬起頭，含糊不清、慢慢地說：『你、要、什、麼、就、自、己、拿，錢、你、放、桌、上。』鄉親們都很善良，也不欺負她，都會按照東西的價格放下錢。等母親從地裡回來，郭向鴿對著母親笑開了花，『媽、媽，我、把、咱、們、家、的、鹽、賣、光、了。』後來，家裡開了個幼兒園，孩子們在小小的屋子裡活蹦亂跳，不能動的郭向鴿卻成了『孩子王』，她坐在自己的小車上，不停地發布命令：你，去做這個；你，去做那個。孩子們竟然都很聽她的話。

　　郭向鴿是什麼時候開始不愛說話的呢？也許是15歲，也許是13歲。母親也記不清楚了。郭向鴿的父親是孫吉中學的校長，每天忙著工作。那時候，除了農活和家務，母親要伺候80多歲的婆婆，還要照顧3個孩子，實在無暇注意郭向鴿身上的細微變化。也許是從小朋友開始嘲笑郭向鴿開始；也許從是一些流言蜚語傳到她的耳中開始。

　　郭向鴿的病癥是極其罕見和怪異的，譬如四肢抽動、面肌痙攣、說話困難等。但是，她的記憶力和智力卻優於同齡人，別人並不知道郭向鴿其實如此聰慧，常常當著她的面問她的母親：『她大小便能自己控制嗎？』『養個這樣的孩子，長痛不如短痛，別要了……』郭向鴿聽了這些，變得越來越沈默。『我從出生那一刻起，仿佛就注定將失去一切享受和體驗人生的機會和權利。』郭向鴿在日記中這樣寫道，『只要踏入人群，迎向我的就將是一個個詫異的目光，和一波波令人窒息的議論。抖動的身體、扭曲的面貌以及那模糊不清的語言，即使初次見到我的人，都以為我生活在另一個無懮無慮的世界裡。因此，他們在我面前可以毫無顧忌地展開對我的議論，長期在這種窘境中的我從開始的憤怒、壓抑和苦楚，到後來逐漸轉化為害怕與人接觸、不敢面對自己，每天都生活在自卑、恐懼和沒有安全感之中……』

　　上網開店，推銷家鄉特產

　　十多歲到22歲，是郭向鴿人生中最難熬的黑暗期，那段時間，她想過自己究竟為什麼活著。然而，22歲到現在，郭向鴿卻像變了個人似的，愛說愛笑，充滿陽光。『如、果、早、生、二、十、年，我、就、死、定、了。』郭向鴿緩慢地吐字。

　　改變她命運的，是電腦和手機的出現。

　　2007年，哥哥將一臺淘汰下來的電腦搬回了家，郭向鴿開始學習如何操作。雙手用不上，她只能靠頭來控制，鼻尖、下巴、嘴脣尖，她用臉上一切能用的器官來敲擊鍵盤。漫長的幾個月過去，郭向鴿終於能緩慢地打字了。後來，鄰居又給了她一臺替換下來的筆記本電腦，郭向鴿可以通過用鼻尖在小小的觸摸盤上移動鼠標，慢慢地，她又學會了上網。她常常在網上看白岩松、周國平的講座，也經常聽汪峰的歌。電腦像一個窗口，徹底改變了她看待世界的眼光，雖然足不出戶，郭向鴿的心已經延伸到千裡之外。

　　隨著年齡的增大，和郭向鴿同齡的朋友都陸續結婚生子，她開始有了心事。『看著同齡的她們個個都已為人妻為人母，而自己卻依舊像個老嬰孩似的由母親照顧……』郭向鴿在日記裡寫道。『我、這、麼、大、了，應、該、為、家、裡、做、點、貢、獻。』接受采訪時，她一字一句地說。

　　當時已經能熟練使用電腦的郭向鴿，決定開個網店，將家鄉的特產推銷出去。2014年9月，由郭向鴿負責打理的網店開張了。為了支持郭向鴿，父母從6畝苹果地裡摘出了3000多斤品相好、口感好的苹果留下來。沒想到，網店的生意居然很不錯，全國各地的網友得知郭向鴿的個人經歷後，紛紛用網購的方式支持她。

　　12月15日9點，郭向鴿纔剛剛起床——淘寶上顧客的諮詢高峰集中在夜間，郭向鴿擔任客服，常常需要熬夜。母親把她扶到了『小車』上，推她到院子裡曬太陽。母親搬了個小板凳坐在她腳邊，精心挑選准備要寄出的苹果。前一天，『小郭苹果莊園』又賣出了80斤苹果。包裝完成後，弟弟過來給每份苹果貼上了已經寫好的快遞單。退休在家的父親騎上三輪車，到鎮上的快遞公司發貨。這些苹果將在當天寄往全國各地。郭向鴿靜靜地坐在小車裡，頭枕在胳膊上，面帶笑意看著全家人忙活。

　　『我、原、來、一、直、在、想，我、活、著、是、為、了、什、麼。』記者告別時郭向鴿說，『我、現、在、想、明、白、了。我、不、需、要、向、別、人、證、明、什、麼，只、要、自、己、活、得、開、心，活、出、價、值、就、行、了。』

　　記者手記

　　為了認字她翻爛了7本新華字典

　　采訪中，最讓記者震撼的是郭向鴿的《新華字典》。這本字典被翻得變了形，封皮已經掉落，顯得髒兮兮的。尤其是每頁紙的下半部分，油墨被蹭得到處都是，而且皺皺巴巴的，像是泡過水一樣。

　　郭向鴿12歲的時候，跟著鄰居家的一個女孩學了拼音。後來，她開始自己查字典認字，三年以後已經能認識3000多個漢字了。像這樣的字典，她已經翻爛了7本。

　　聽著郭向鴿母親的講述，記者能夠想象出這個與記者差不多大的女孩為了識字付出了多少。她是用舌頭一頁一頁地將書頁舔起來，舌尖上的口水濡濕了書頁的角落；然後用臉壓著字典，慢慢拼出書頁上的一個個漢字。

　　命運或許會給我們很多考驗，可是，只要我們有毅力，有信心，就有活出自己價值的機會。可能郭向鴿注定無法飛翔，但她卻給許多健全的人指明了飛翔的方向。