資料圖片:中國作協主席鐵凝。
鐵凝,當代著名女作家,1957年9月出生,籍貫河北趙縣,70年代下鄉知青。先後當選爲中國作協副主席、中央候補委員,現爲中國作協主席。代表作:《大浴女》《永遠有多遠》《第十二夜》等。
茅盾和巴金曾經是鐵凝在少女時代遙望的兩座偉岸的文學奇峯。
遺憾的是直到巴金病逝,鐵凝也沒能見過這位文學前輩,而與茅盾則有珍貴的一面之緣。
1978年的冬天,鐵凝是“戰戰兢兢”見到茅盾的。
“那年還在農村插隊,我是生產隊裏唯一喜歡文學的知青,不到20歲,在勞動之餘寫一些兒童文學作品。當時的中國兒童出版社在北京組織兒童文學筆會,我被請到北京。”
在那次筆會上,鐵凝和同伴們榮幸地被邀請到茅盾的家裏。那是一幢種滿草木的四合院,就是現在的茅盾故居。那天的天氣很好,陽光使茅盾家的庭院裏一片明麗。鐵凝和同去的幾位兒童作家被人領到茅盾的書房裏。
“大家都感覺慌亂,大氣不敢喘,能感覺到自己猛烈的心跳。”
時隔28年之後,鐵凝回憶那個時刻。從全國各地來的年輕人像現在的追星族一樣簇擁在茅盾先生的身邊,因爲敬畏甚至不敢靠前。其實也沒什麼好怕的,就是一個老人,但還是慌亂。那時茅盾的眼睛不好,他要看清來的人很是吃力,他跟前來探訪的年輕人一一招呼。
“那次會見說的話並不是很多,但是因爲緊張,談的什麼話都不記得了。”
2006年11月12日,在中國作家協會第七屆全國代表大會上,49歲的鐵凝當選爲新任主席。鐵凝的名字和茅盾、巴金的名字並置,成爲繼茅盾和巴金之後中國作協57年曆史中第三任主席,併成爲中國作協首位女主席。
海內外媒體聚焦這個時刻,宣稱“鐵凝的當選使中國作協主席走下神壇”,“中國作協主席,一個平民時代的到來”。
作爲新時期女性作家的一面旗幟,鐵凝的影響力可謂持久。她的早期作品如《沒有鈕釦的紅襯衫》《哦,香雪》,多描寫生活中普通的人與事,細膩地描寫人物的內心,從中反映人們的理想與追求、矛盾與痛苦,語言乾淨、柔美、清新。從對現代文明充滿憧憬的少女香雪,到具有象徵意味的紅襯衫;從撕開了生活醜陋和血污的玫瑰門,到尹小跳飽受艱辛的情感歷程;從被汪曾祺稱讚“俊得少有”的“孕婦和牛”,到濃縮了舊中國50年曆史的冀中平原小村莊,有媒體稱:“鐵凝的每一次亮相,都帶來當代中國文壇的一次驚喜。”
1986年,是文學界公認的鐵凝創作轉變的分界線。1986年、1989年、1995年,鐵凝先後發表反省古老歷史文化、關注女性生存的中篇小說《麥秸垛》《棉花垛》《青草垛》。“三垛系列”使她的風格從純淨走向凝重,鐵凝的創作從此走向成熟。此後《玫瑰門》《大浴女》等長篇小說則進一步承續着她對生命本質和苦難的思考。2006年初,出版的長篇小說《笨花》則被認爲是她30年創作的一次階段性總結。
與茅盾和巴金相比,鐵凝是年輕的。但與茅盾和巴金所處的時代相比,鐵凝所面對的文壇卻又複雜許多——亂象叢生、飽受詬病、人氣萎縮。如此文壇,對新晉作協主席鐵凝來說,顯然是一個嚴峻考驗。能否帶領中國文壇完成一次艱難的轉身,再度樹立起文學應有的尊嚴,鐵凝的當選被社會廣爲期待。
2006年11月21日上午,在河北省作家協會的辦公室,記者專訪剛剛履新的鐵凝。
窗外飄落的是石家莊冬季的第一場雪,石家莊被鐵凝稱爲“我們的村莊”,回到莊裏的鐵凝也重回安靜的狀態。
——以下爲訪談部分。
|