|
從1970年至今,西昌衛星發射基地已經成功發射“長征”系列運載火箭101枚,把48顆國內外衛星送入太空,爲我國躋身世界航天大國行列做出了重要貢獻。然而,也正是由於它的神聖使命,擔任保衛任務的解放軍戰士們的工作生活情況也被嚴密封鎖起來,不爲外人所知。
在採訪西昌衛星中心退役老兵的過程中,記者經歷了無數次被拒絕、被質問的過程,這些已經退役幾年、十幾年甚至二十幾年的老兵,仍然不減當年強烈的保密意識,着實令記者驚訝。就在採訪陷入僵局的時候,一張發佈在博客上的老照片,無意間進入了記者的視野,也由此揭開了上世紀70年代西昌衛星城始創時的神祕面紗。
舀幹安寧河的艮勁兒上山打土匪的歲月
一張照片引發的回憶
老照片的主人姓李,今年已經55歲。1969年5月,這張照片拍攝時,他年僅17歲,正在西昌縣寧安河邊的農村插隊。照片就是他和最要好的兩個知青兄弟在沙壩公社拍下的,而照片背景中的茫茫大山,就是後來建西昌衛星發射基地的地方。
當時,國家正準備建一個新的衛星發射基地,一個由將軍、專家組成的選場勘察小組共40餘人,開始在全國範圍內選址,走遍了雲南、貴州、四川、河南等9省的25個地區,進行了大面積、立體式的勘察,最終把新發射中心選定在了西昌。
由於消息封鎖嚴密,當年老李和朋友們最初聽到的傳聞是“國家要在西昌建‘二炮’(解放軍第二炮兵部隊的簡稱)了”。這個小道消息就像一枚重磅炸彈,在這個寧安河邊原本平靜的村莊迅速傳開了。
就在有人還對這個消息半信半疑時,1970年夏天,一支解放軍工程兵部隊悄悄地開到了安寧河邊,說是要在安寧河上修一座大橋。
“說是修大橋,但是看陣勢可不像。”工程兵部隊的戰士們首先向艱苦的自然條件發起了衝鋒,他們和彝族同胞一起,硬是用盆舀幹了已經斷流的安寧河水,終於建起了一條後續施工所需的命脈要道——長征橋。
“工程兵來了,山溝溝裏也開始修公路、鐵路了,所以這麼看起來,建‘二炮’基地的事兒可能是真的,不是小道消息了。”老李回憶說。
工程兵團部就駐紮在河邊一個叫“三關廟”的地方。那時老李和工程兵部隊的戰士們關係都很好,有空常到團部去玩。戰士們覺得他有文化,有什麼信件也願意找他代寫代讀。
那時,大小涼山的原始森林裏山高路險,常有土匪出沒。工程兵部隊進駐後,爲了給建設工程營造安定的社會環境,部隊開始大規模剿匪。
“我們四個知青擠巴巴地住在一座碉樓的第二層,透過牆壁四周的槍眼,就能看見對面公社小學校的操場上搭起的一個個綠帳篷,荷槍實彈的軍人進進出出,氣氛異常緊張。不到一個月,山上的土匪就被全部清剿乾淨了。”
當知青們被招工回城幾年後,才知道當年他們插隊的地方修建的並不是什麼“二炮”,而是後來成爲中國航空航天搖籃的西昌衛星發射基地,並且已經成功發射了“長征”系列火箭。
“聽說那裏現在也成了旅遊景點,對外開放了,我早就想着有機會故地重遊。”老李無限感慨地說。
14個月創造的奇蹟淚光中的嘹亮軍歌
一張光碟記錄的歷史
幾經努力,記者與一位從1981年起就長期在基地服役的老兵餘先生取得聯繫,並得到了他當年製作的基地宣傳光盤。這份珍貴的歷史資料,讓我們進一步瞭解了西昌衛星發射基地過去的故事。
1985年,爲提升長征火箭在國際航天商業發射市場的競爭力,西昌衛星發射基地宣佈正式對外開放,開始承擔對外衛星發射任務,但此時的基地離“國際一流”似乎還差得很遠。然而基地勇擔重任,誓師“保證在十六個月的時間內,在荒灘上建起一座世界一流的新的現代化發射場”。
但是建造同等規模的發射場,美國用了十九個月,法國用了二十九個月。美國大力神火箭總設計師斯坦豪爾當即對西昌基地的計劃提出了不屑的質疑:“你們中國人難道吃了鴉片,產生了幻覺?”
然而,西昌航天人就是靠着超人的毅力和勇氣,用推土機、拖拉機,甚至毛驢車、竹筐、揹簍,發揚“舀幹安寧河”的精神,艱苦奮戰十四個月,終於,一座大型的現代化發射塔架拔地而起,這就是在該中心承擔着大量發射任務的2號塔架。當斯坦豪爾再次來到基地時,他簡直不敢相信自己的眼睛,失聲驚呼道:“奇蹟,中國人善於創造奇蹟!”
然而,就在航天城初具規模的時候,隨着工作重點的轉移,卻有3000多名軍官必須脫下軍服,告別西昌軍營了。就在宣佈命令的那天,工兵團200多名排以上幹部,自發地穿上嶄新的軍裝,肅立在軍旗下,高唱起了軍歌。“他們中很多人唱着唱着就泣不成聲了,在場戰士們也全都掉下了眼淚。”餘先生的聲音哽咽了。
“90年代的感人事蹟一點也不比上個十年少。”最讓人難以忘懷的是冒着生命危險搶救發射失敗的“長二捆”火箭的官兵們。
1992年3月22日18時40分,已經點火的“長二捆”火箭並沒有按照預定計劃升空,火箭被迫緊急關機。但是,六個發動機噴出的餘火還在繼續燃燒,從箭體泄漏的燃料仍不斷騰起滾滾煙霧。西昌衛星發射中心原總工程師佟連捷介紹說:“火箭的400多噸燃料、大量的火工品、爆炸器以及頭部安裝的1億多美元的外國衛星,都形成了極其不安全的因素,一旦繼續燃燒,後果不堪設想。”爲了保住衛星、保住火箭、保住發射場,士兵們就是冒着這樣的危險衝上去的。在滾滾的濃煙和毒氣中,士兵們整整奮戰了56個小時,400多噸燃料被安全取出,“長二捆”終於化險爲夷。
“我一直很想組織過去在基地服過役的家鄉戰友們一起重返第二故鄉西昌。去年號召過,但是由於一些意外沒有成行,今年正打算趁‘嫦娥一號’升空回那裏看看。”餘先生滿懷憧憬地說。
|