|
||||
10月3日,游客游覽在八達嶺長城。
美國人戴維·斯平德勒(David Spindler)站在一段鋸齒形的長城城牆邊,手指著一條蜿蜒北向、直至看不見的河谷。『就在那兒。』他說,興奮得仿佛發現什麼似的,『蒙古人就是從那個方向進攻的。』
公元1554年10月23日,一場持續兩個小時的血腥戰役開打了。斯平德勒解釋說,侵入者利用繩索接近中國防衛者,『就像螞蟻』一樣爬上城牆。他談到一名中國士兵砍下了一名攻擊者的手,然而很快就被敵人的弓箭射穿了頭顱。
斯平德勒大多是在中國國家圖書館做功課,他在那裡閱讀有關這次衝突的官方報告和軍事文獻,通過古代漢字尋找454年前那段歷史的線索。
令人匪夷所思的是,這位身材瘦長、41歲的美國人是偶然成為研究中國最受喜愛標志物之一的學者的。他畢業於哈佛大學法學院,為了自己的愛好辭去管理顧問工作,靠自己的積蓄離開家鄉,到了中國這個數千英裡之外的地方。他希望自己不久能出版一本有關長城的書。
斯平德勒既無學術關系資源又無研究基金,他行走中國14年,甚至到日本查閱有數百年歷史的晦澀文獻,以求獲得第一手的敘述和細節。他還用了830多天的時間,走遍北京周邊廣布的城牆。
斯平德勒並非一開始就熱愛長城。他1987年作為一名游客初次見到長城,當時他在中國參加一個夏季學習項目。幾年後,他到北京學習中國近代史,那時長城對他來說,更多的是擺脫人來人往的異國首都壓力的一個去處,而不是自己的歸宿。
1994年,一個朋友提議一起夜登長城。沿著長城過山車般的起伏地形步行,對他的身體提出了挑戰。很快,他開始每個周末都去。最終,長城打動了他。他對它的歷史和人的故事越來越好奇,並相信能就這個主題寫成一本書。
1997年秋天,他回到美國念哈佛法學院,但長城也跟隨著他。斯平德勒在他的宿捨桌子上鋪上一張他喜歡的長城地圖。2000年,他又回到北京,成為一名管理顧問,同時繼續他的長城研究。到2002年初,斯平德勒甚至令他最好朋友都感到意外——他辭職了,開始全身心投入長城。
幾年來,斯平德勒基本上是靠他當顧問積蓄下來的錢生活。他把生活標准降到最低限度:坐公交車和地鐵,自己做飯,生活在北京破舊的小住宅裡。後來,他還通過給旅游團講解長城歷史賺得一些錢。當得知他的職業時,許多人都會驚奇地看著斯平德勒,仿佛他是大戰『中國風車』的堂·吉訶德式的人物。他說:『人們不知道怎麼回答我。他們不能想像會靠那個賺錢,但這不是職業。』
斯平德勒相當執著。他逐漸贏得了學術界的尊重。新墨西哥州立大學歷史學教授、《明史研究》(Ming Studies)雜志主編肯·哈蒙德說:『戴維顯然是英語界研究長城的主要專家,甚至在中文界肯定也是靠前的。』該雜志明年將出版一篇由斯平德勒撰寫的論文。
斯平德勒的長城研究讓他飽嘗孤獨。他有時數天行路看不到一個人,獨自探索荒廢的村子。有時他迷了路和看到其他徒步旅行者跌倒摔破胳膊和腿。但他始終都堅持尋找綿延城牆的路線和起源。
有時候,身在崇山峻嶺,他會停下手頭工作飽覽那一刻的美景。斯平德勒並不將長城浪漫化、神聖化,也不像許多西方人一樣把它視為中國排外的象征而嗤之以鼻。他只是把長城看作一種實用防御工事,數百年來成功保護了帝王免受外來攻擊。
俯視著一處100英尺高的懸崖,斯平德勒描述了蒙古人試圖攀上長城的近乎自殺式的那次進攻。1554年10月23日上午的那場戰役從上午11點一直打到下午1點,中國士兵用弓箭、火炮、棍棒甚至石頭擊退了敵人。他認為長城被證明是成功的防御戰略。
他希望在2010年年底前寫完書。不過,沒有人(至少斯平德勒本人不會)認為這會是他的長城歷險的完結。下一步,他想要學習蒙古語,從進攻者的視角來研究長城。 (作者John M.Glionna譯者王永生)
>>>>更多內容請關注國際頻道<<<<