|
||||
1. 穆勒公司主推的skycar系列飛行汽車中的一款M200M。 |
文/ 孫爽
萊特兄弟曾經只想把飛機作為一種極限運動的裝備,但歷史的發展超乎發明者的想象。這回輪到老穆勒了,他在飛行汽車這種『新玩具』身上寄托的『立體交通』的夢想,會不會在未來成為現實?
美國人保羅•穆勒念念不忘那部老片子——1962年ABC頻道的動畫連續劇《傑森一家》。它以未來世界為背景,講述傑森家的喜怒哀樂。故事裡面的汽車都在天空飛行,空中還設有紅綠燈⋯⋯71歲的老穆勒要做的就是實現這一切。
穆勒經常引用汽車之父亨利•福特的話來給自己打氣:『記下我的話:飛機與汽車的結合就要來了,你們別笑,這天一定會來的!』福特公司今天已經到了崩潰的邊緣,穆勒卻堅信自己的公司能度過這個經濟寒冬。2008年11月,穆勒公司展出了一件價值50萬英鎊的最新定制產品——能漂浮和垂直起飛的法拉利599GTB跑車。盡管這款汽車還處於初期的設計階段,它的設計師布魯斯•卡爾金斯卻和他的總裁一樣樂觀:『汽車攜帶的燃料可以使其飛到1500米的高空。陸地設計時速最高可達160千米,空中最高時速為240千米,在空中可以改變方向。』
這筆訂單來自一名俄羅斯富商,他花大錢讓穆勒國際公司幫忙改裝自己的法拉利跑車,僅僅是要使它能在堵車時飛起來,因為莫斯科糟糕的地面交通已經讓他實在忍無可忍了。
蜂鳥沒有交通煩惱事實上,大城市的交通讓越來越多的人無法容忍。在巴西聖保羅市,面向富人的直昇機出租公司已經湧現,商務繁忙的富豪們開始『打機』以避開堵車。卡爾金斯對直昇機並無好感,駕駛直昇機需要專業的技術和樓頂停機坪。更糟糕的是,由於直昇機充當著小型飛行器的角色,已經擠佔了飛行汽車的市場。『投資者現在覺得別的項目總能比個人空中飛行器更快拿回投資。』對自己將要投放市場的飛行汽車,穆勒形容『它像蜂鳥一樣自由,能在三維空間緩解交通擁堵。而且,只需要辦一份汽車駕照。』
60年前加利福尼亞州的一只蜂鳥啟迪了保羅•穆勒。當時他還是個小學生,路邊一只蜂鳥讓他目瞪口呆:它懸停於空中,平移、垂直上下,還可以倒退!這種不可思議的飛行令穆勒著迷,一個異想天開的想法突然打動了他:制造一輛像蜂鳥一樣,能在三維空間全方位移動的汽車。
中學時代,他整日沈浸於用廢棄的汽車零部件DIY汽車,從15歲起就開始著手DIY直昇機。1965年,已經成為加利福尼亞大學戴維斯分校航空動力學教授的他,終於做出第一輛『飛行汽車』XM-2。
這輛『飛車』只能離地幾英尺盤旋,但穆勒已經花光了自己所有的錢。為了實現夢想,他發揮自己還不錯的口纔,到處游說。一個投資商被『飛車夢』打動,拿出錢來支持他。1983年,穆勒成立公司,招攬了第一批設計師。1989年,穆勒推出了M200X,這款飛行汽車的樣子類似飛碟,可以乘坐兩個人,問世後一度被媒體描寫成UFO,討得眾多科幻粉絲的歡心。M200X具有6個螺旋槳,離地高度可達15.2米,但它還不算會飛,只是在空中盤旋。這是20世紀最後10年穆勒公司最主要的成就。
2008年10月3日,這架『UFO』突然出現在EBAY的拍賣網頁裡,起拍價為1.9萬美元。在成功起降200多次後,M200X的淘汰意味著有更新的飛行汽車出現。
新生代『飛車』被稱為M X - 4 0 0 和M 4 0 0 。時間已經跨入21世紀,而穆勒誇下的海口——他對飛行汽車的商品化總抱著過於樂觀的態度,不止一次對投資商和公眾許諾『明後年就可大規模生產』——終於能見到眉目了,穆勒希望在2012年能以6萬美元一部的價格銷售新的飛行汽車。除了美國聯邦航空局在建的『空中州際高速公路網』還未投入使用,『飛車』缺少導航系統等外界因素,飛行汽車商品化的一再拖延,最重要的原因還是其本身存在技術難題。
冷門成就的飛翔將汽車和飛機『雜交』的努力很少有真正的成功。正如NASA研究人員馬克•摩爾所說:『當你試圖融合飛機和汽車時,你得到的是全世界最糟糕的東西:一個極笨重、遲緩、昂貴的難以使用的車。』
有這樣一句話:『汽車的成敗,一半取決發動機本身,一半取決發動機和車身的匹配。』對於飛行汽車也同樣適用。地球上應用最廣泛的是活塞往復式發動機,它們是幾乎所有商用汽車的心髒。要把汽車『拉』上天,自然需要強大的動力。活塞往復式發動機的特點是隨著功率增加,重量和體積也跟著增加,而對飛天汽車來說,當然希望越輕越好。另一種渦輪發動機則應用於高速飛機,價格高昂。
穆勒的飛行汽車M400使用了一種相當冷門的動力系統——轉子發動機。轉子發動機用三角轉子取代了傳統的活塞,直接將燃燒膨脹力轉化為扭矩。所以,輸出同樣功率的轉子發動機只有傳統發動機體積的1/8,重量的1/4,擁有很好的功率重量比。M400因此實現了緊湊、輕盈,它由8個轉子發動機驅動,兩側各4個。和飛機發動機一樣,4臺供正常飛行使用,4臺備用。
德國人菲加士•汪克爾發明了轉子發動機,他比保羅•穆勒出生早35年,兩個人都以『死腦筋』著稱。汪克爾用30多年開發出第一臺轉子發動機,問世後備受冷落,目前只有日本馬自達公司的幾款跑車裝載了他的發動機;穆勒則在40年裡花掉2個億,只為了圓童年的一個夢。幸運的是,這兩個同樣執著的人成就了彼此。
事實上,早在穆勒之前,就有人嘗試過用轉子發動機作飛行汽車的動力系統,但幾乎都放棄了。因為要匹配飛行汽車,需要對轉子發動機做很多改造,技術上難題不少。最令穆勒滿意的是它對燃料並不挑剔,汽油、乙醇、柴油、煤油、丙烷等都可以。『我覺得30%的水加70%的乙醇很不錯,這種混合比不影響飛行汽車的動力性,卻很安全。它們在發動機內部燃燒得很好,而如果外部有火,卻無法點燃它。』
很多人詫異MX-400和M400沒有飛機上的機翼,也沒有直昇機上的旋翼,其實這也和發動機有關——風扇和排氣管可變換角度。起飛時,排氣管垂直向下排風,產生向上的推力;到一定高度,排氣管向後轉動,又產生向前的推力。
飛行汽車的雜交優勢對於公司一再拖延產品上市時間這件事,穆勒國際公司的副總裁傑克•愛裡森既無奈,又有點自豪,因為『在公司的飛車訂購名單上,有的客戶已經等了八九年』。
『駕駛飛行汽車的難度並不高,至少比駕駛普通汽車難度要低,甚至不需要特別的執照。』穆勒笑著說,『在過去的30年,我一直是飛行汽車的試飛員,但我從不認為自己是個十分熟練的駕駛員。』這主要歸功於計算機和通信技術的發展。M400有3套電腦控制系統,其中有兩套是備用。在飛行時,駕駛員不需要踩剎車或是換檔,因為在起飛之前飛行方向和高度都已經設定好了。途中需要調整,只在電腦中操作即可。
這是令那些客戶耐心等待的原因之一:操作簡便。但迫使他們想擁有飛行汽車的最主要原因,還是城市交通本身帶來的困擾。穆勒總試圖糾正人們關於『飛行汽車是未來的事』的想法,他認為人們現在就可以用它。『它完全可以在一些特定的地方使用,比如建了大量人工島的迪拜。』迪拜世界島是人類有史以來最大膽的工程之一,靠石油富起來的人們在伸入阿拉伯灣5.5千米的地方,建造了幾百座不相連的小島。『這麼多島需要交通工具,它們彼此都不遠,乘船慢(需要轉換交通工具),直昇機很貴。沒什麼比它更適合了。』
『還有伊拉克,』穆勒說,『M400可以無人駕駛,車身是鉚合的,防彈性很好。在危險環境中可以運送重要物資。』穆勒還提到了救援和交通警察,『火災中可以直接開到高層建築的窗外,把人從裡面拉出來。它沒有直昇機的旋翼,救援更方便,而且體型小。凡是直徑達到10米的地方、如城市建築屋頂等,都可以做它的停車坪。』
美國洛杉磯機場航空工程師沃爾多•沃特曼這樣闡述飛行汽車的必要性:『你乘私人飛機著陸後第一件事是什麼?當然是找輛汽車,那為什麼不一次解決呢?』
來源:新知客