|
||||
『七省大院』的指路牌
駐京辦天價假茅臺之爭,濰坊駐京辦撤銷事件,駐京辦成了熱議話題。
作家王曉方在小說《駐京辦主任》中寫道:『駐京辦是三不管,別人管不著,地方沒法管,北京管不了。又開賓館、酒樓,又辦公司……』;《2003年北京工業統計年鑒》稱:各駐京辦事處在拉動北京內需方面『發揮了重要作用』。
風口浪尖上的駐京辦眼下是何狀態?已有60年歷史的大大小小5000餘家駐京辦是否已經成為北京城市生態的一部分?本報記者做了一番實地調查。
留下大奔
濰坊駐京辦撤了
調查地點:後海南沿
駐京辦:山東濰坊
對於附近居民來說,即使是其正對門的住戶,也說不清這座掛著『濰坊之家』旅店招牌的駐京辦的人是何時撤走的,因為這裡不復熱鬧已經有些時日了。
濰坊駐京辦的地址是後海南沿前井胡同,雖緊鄰後海酒吧街,卻是處鬧中取靜的地方。有居民說,幾年前經常有魯字頭車牌的汽車,在胡同裡穿來穿去,打聽哪兒是『濰坊之家』。至今在一些旅游網站上,還有『濰坊之家』的介紹信息。
中午,駐京辦上了鎖的玻璃門看上去還很乾淨,兩邊各貼著一張告示,左邊寫的是『非本單位人員謝絕入內』,右邊是『內部裝修』。繞到駐京辦院內,看到這座小樓的每扇窗戶上都貼了封條,上面的日期是去年10月15日。
停在院裡的車中,包括兩輛奔馳、兩輛凱迪拉克和兩輛林肯,有幾輛已經沒了車牌。車上蒙了厚厚的灰,有的地方還生了鏽。車窗裡擺著的進京證,去年6月便已經過期。據《瞭望東方周刊》報道,這裡原有員工12人,此前濰坊市每年往駐外辦的撥款總額為120萬元左右,撥給駐京辦的經費大概為每年30萬元。
惟一留在駐京辦的人是一位外地老漢。他說自己是去年底來的,『別人讓我在這兒看著東西。』傳達室的辦公桌上,還堆放著沒有拆封的信件。老漢說,這些信件該交給誰、有事該和誰商量、小樓和院裡的奔馳車該怎麼處理,他一概不知道。
關於濰坊駐京辦撤銷的原因,外界普遍認為是機制改革的積極成果。濰坊市政府對此一直頗為低調,沒有主動進行任何大規模的宣傳報道。事實上,濰坊駐京辦是與另外10家濰坊駐外辦事處一起被撤銷的。《中國經營報》報道稱,這11家駐外辦,其中兩家欠債累計2000多萬元,還有三家早已停止開展業務。
三億一棟
『九省市駐京大廈』崛起
調查地點:萬豐路道樂蒙恩商務街
駐京辦:內蒙古興安盟、江西新餘等地
就在濰坊撤銷駐京辦的同時,新的駐京辦仍在崛起。
萬豐路一帶的道樂蒙恩商務街,是2005年亮相的樓盤項目。700米長的商務街,由連成一片的歐式建築組成。本月,發表於一家房地產網站上的帖子透露,在去年入住此地的十餘家單位中,共有9家駐京辦。
售樓處工作人員證實了這一說法。最先入住的駐京辦中包括內蒙古興安盟駐京辦、江西省新餘市駐京辦等;其中不少駐京辦都選擇了直接購買整棟樓的做法,因此這片建築目前又有一個新的稱呼,叫做『九省市駐京大廈』。
一份房價記錄顯示,道樂蒙恩商務街項目當年開盤時的價格為每平方米1.2萬元。售樓處工作人員透露,以每棟樓每層1200平方米的面積計算,這裡一些商務樓的整棟實際成交價格大約為3億元左右。當然,和『七省大院』一樣,這些樓宇也都掛出了賓館和餐廳的招牌。
商務街對面的一家小賣部裡的伙計,每天瞄著對面的大門琢磨:『連到我這兒買煙的人都特少,這麼偏的地方哪兒有什麼人來這兒吃住啊?』對面樓裡的清潔員出來扔垃圾,有個路過進來看房的人問:『大姐,這兒賺錢不?』服務員朝著空蕩蕩的停車場撇了撇嘴:『看見沒有?都虧著呢!』
『七省大院』
蹭飯的去處
調查地點:海淀區北三環馬甸橋南路
駐京辦:江西、湖南、山東、福建等省
『師傅,到七省大院。』
出租車司機於大海眼皮兒也沒抬:『這點兒了,蹭飯去的吧?』
『七省大院』只是一個約定俗成的稱呼,地圖上標注的地址為『海淀區北三環馬甸橋南路2號』。這裡也並非一個完整的大院,而更像是從馬路邊上伸出去的一條普通街道。路口處豎著一塊高大的指路牌,7個地名裡有6處是『省人民政府駐京辦事處』,由上至下分別是江西、湖南、山東、福建、浙江、吉林。原先還有江蘇駐京辦,現已遷移他處。
中午12時,這條街上只有零星的幾輛車進出,和外面三環主路相比明顯清靜。大約300米長的街上,6家餐廳的招牌最為醒目。在網上檢索『七省大院』,跳出來的頁面絕大多數都是美食網站上對這些餐廳的點評。穿插於各家賓館、餐廳之間,共有10家左右經營各省特產的店鋪,其中掛著『煙酒』字樣的店鋪共有4家,另外還有3家足療按摩店。
透過窗戶,6家餐廳裡都只有零星的幾桌客人,每桌不過兩三個人。在於大海的印象裡,『七省大院』的人氣已經是大不如前了,『四五年前那會兒,火得厲害,一天進進出出拉客好幾趟,外地人來,北京人也來。』
發票,大概是『七省大院』裡最常被提起的一個詞。
自從河南兩家市級駐京辦花天價買了假茅臺,這裡出售煙酒的店鋪裡,便時常有客人問他們的茅臺是否保真。『您放心,我們就是駐京辦的。』為了讓客人放心,店員們都很樂意強調一點,『而且我們可以給您開發票。』『發票開禮品行嗎?』『行。』『開會議行嗎?』『行。』『那辦公用品呢?』『您放心,都行。』
同樣一瓶茅臺酒,在這裡共有四種不同的價位。自稱駐京辦下屬的煙酒鋪裡,每瓶480元;進了賓館的商品服務部,800元;上了餐廳的酒水單,980元。附近一家宣稱和駐京辦沒關系的煙酒鋪裡,每瓶茅臺420元。
特產生意
靠著駐京辦好賺錢
調查地點:海淀區三裡河路駐京辦:新疆
新疆駐京辦的院牆外面,大門兩側各有一家商店,專門賣新疆特產的。左邊那家店裡堆著幾箱每斤150元的和田大棗;右邊那家主營水果生意,成箱的哈密瓜都已經擺出來了。
商品部在駐京辦西側一處招待所內,從東門進去要繞過主樓纔能找得到,而且招牌並不算醒目。『這個院周圍有7家賣特產的,只有我們一家是駐京辦自己經營的。』商品部負責人說,駐京辦周邊的一些特產專賣店,雖然都自稱是駐京辦的,但其實只是租用駐京辦房屋的小老板而已。
但是小老板們的生意明顯比商品部賣得好。一家專賣店的銷售人員說,經常有人讓快遞到他們這兒來,整箱整箱地買大棗。
亦官亦商,賣特產並不是駐京辦做生意的主要手段,經營賓館纔是正道兒。西單附近的一家四星級酒店,是南方一家市政府駐京辦所在地。從其向顧客提供的資料來看,這裡共有283間客房,既有每天2280元的標准間,也有住一天要花14380元的總統套房。
作家王曉方對駐京辦了解頗深。他曾這樣描述駐京辦主任:『既貴為官員,又像個商人。』在接受本報記者專訪時,王曉方反問:『得有多少家駐京辦是四星級以上酒店?最起碼也得是三星級的商務酒店吧。這得給北京創造多少稅收?帶來多少客流?拉動多少消費?』
『駐京辦必須得到各地重要領導的財政支持,在北京它會發揮地緣優勢,通過經營利潤來維持其開銷。我聽到的一種說法是,駐京辦已經成為北京民營資本和外資之外的第三方重要投資力量』,王曉方說。
各駐京辦事處在拉動北京內需方面『發揮了重要作用』,《2003年北京工業統計年鑒》裡這句耐人尋味的話似乎也足作佐證。文並攝X095
60年駐京辦
駐京辦距今已有60年的歷史。
最早在首都設立辦事處的是內蒙古,該辦事處設立於1949年3月,當初被稱為『內蒙古自治政府駐北平辦事處』。在谷歌地圖中搜索關鍵詞『駐京辦』,顯示出來的是一片密密麻麻的坐標點,其信息多是賓館或餐廳的名錄。
一個粗略的統計數字是:除了52家副省級以上機構在京設立辦事處外,還有520家市級和5000餘家縣級設有駐京辦。