|
||||
美國小說家馮內古特是黑色幽默的代表作家。我學習寫小說的時候,這個黑色幽默來頭很大,那時候也不說現代後現代,正是改革開放之初,意識流、存在主義新小說,稀裡糊涂都湧進來。一波未去一波又來,這流行那時髦,哪個更新更好,根本整不明白。當時有個形象說法:創新之狗在後面狺狺亂叫,追得你想停下來撒泡尿都不行。
不過記住了馮內古特,記住了一本叫《冠軍早餐》的小說。故事忘得差不多,忘不了那個叫屈魯特的科幻作家。這個人很有意思,小說一本本寫,長篇短篇一大堆,寫了以後,被出版商包裝成淫穢作品,登在亂七八糟的色情刊物上,然後大賣特賣,名利雙收。很多人買他的作品,不是因為寫的內容,而是因為書中的色情圖片。隨著思想開放,色情越來越沒有了吸引力,讀者再也不會為張色情圖片,冒冒失失拿出錢來,過去花12塊錢纔能買到的一本書,如今只值一塊錢,這一塊錢就是屈魯特小說的真實價格。
屈魯特最後居然獲得了諾貝爾醫學獎。我一直想不明白,為什麼不能考慮讓他得個文學獎,僅此一筆,就還不夠黑色幽默。可能也是顧慮,馮內古特屬於那種應該獲得,最終沒有得到諾貝爾文學獎的作家。很可惜,他給評委留了面子,人家並不領情。
接受記者采訪,常常被問到:寫作期間考慮不考慮暢銷元素?我非常坦白,說不考慮,根本不相信有這玩意。不相信,所以不做無用之功。記者便用『不是我清高,而是我智慧』作標題,寫了篇文章,還配了一張大照片。
出版社當過編輯的經歷告訴我,暢銷可遇而不可求,運氣好了,天上掉餡餅,倒起霉來,鹽都會賣餿。同樣新科諾貝爾獎得主,上世紀80年代初,辛格的短篇小說集初版印9萬冊,今天呢,印9000冊就不錯了。
也不知有多少寫手學習金庸大俠,想成為古龍、梁羽生,攢足了眼淚學瓊瑤阿姨,結果都進了廢紙簍。幸運者印成書,也跟沒寫一樣。作為前輩作家,我不止一次告誡年輕人,千萬不要學韓寒、郭敬明,一將功成萬骨枯,別人的成功一定是後來者的墳墓。
暢銷之學問很深奧,不應該讓寫作者去研究琢磨。不要相信這派那派,所謂暢銷元素,說白了就是狗皮膏藥,就是那些用來包裝的色情圖片,隨時隨地都可能拋棄我們。真相讓人寒心,辛辛苦苦寫出來的一本書,它的實際價值很可能就是一塊錢。這是讓人難堪的現實,一個熱愛寫作的人,必須學會忍受這些,心甘情願地接受它。