|
||||
《夜航西飛》 (英)柏瑞爾·馬卡姆著人民文學出版社
飛行是件孤獨、寂寥的事情,一如寫作。將兩者合一且做得極好的,大概算是《小王子》的作者——法國飛行員聖埃克絮佩裡,其作品清麗悠遠,源於天空中的孤獨與玄想。而《夜航西飛》作為英國女飛行員柏瑞爾·馬卡姆的回憶錄,竟也與聖埃克絮佩裡有直接的關系。那是一九四?年,兩位同行在紐約相遇,『你該寫寫這些事,你知道嗎,你應該寫!』聖埃克絮佩裡的敦促成就了這部女性與飛行、與非洲歲月的傳奇作品。
《夜航西飛》雖為自傳,卻非柏瑞爾生平的線性記錄。柏瑞爾無意面面俱到,獨鍾情於自己最熱愛的兩項事情——飛行與馴馬,背景為一九二?至一九三?年的非洲肯尼亞。她講述自己在非洲度過的童年,參與狩獵,與土著的友誼;父親去南美後,獨身留在肯尼亞訓練賽馬,後來愛上飛行,癡迷於此;柏瑞爾一生事業的高峰,莫過於她在一九三六年九月獨自駕機從英國飛越大西洋直抵加拿大,而《夜航西飛》,即為此項壯舉之後的產物。
『我能預料到的是,只要我有架飛機,只要天空還在,我就會繼續飛下去。』柏瑞爾的平靜講述無誇飾、無張揚,僅僅是一種個體生命的存在狀態而已。於是,我們看到,夜航之於她,即孤獨地穿越黑暗,『沈默已成一種習慣』。在天空中,昔日生活的地球悄然隱去,飛機變為柏瑞爾的星球,如小王子一樣,自己是唯一的居民。這孤獨深邃不見邊際,無人可分享,她願意獨自去品嘗。
柏瑞爾在寫這些自傳文字時,拋卻了自己的思緒別情,避開婚姻家庭生活,不談僅涉於私的繁瑣世事,因為那夜的飛行與孤獨的星球遠離塵囂,容不得太多無關的物什。對於柏瑞爾來說,飛行雖『不過是短暫地逃離,逃離來自大地的禁錮』,但已使她的精神處於常人不可企及的另一個星球,仿若飛行意味著不受萬有引力的制約。
而柏瑞爾自由精神的源始之地即為非洲,那『緩慢而堅韌的生命脈搏』與『獨有的韻律』,已化入自童年起生活於非洲的柏瑞爾的生命意識中。在此種意義上,我們可以理解海明威閱讀《夜航西飛》後的稱贊:『讓我愧為作家。我感覺自己只是個處理詞語的木匠,將工作所得拼裝到一起……』自然,海明威大可不必如此自謙,因為非洲之於他,畢竟只是外物,『拼裝』在所難免;而柏瑞爾的非洲,流淌於其血液及縈繞夢中,因其純淨,更見感人。
柏瑞爾或許會暗暗羡慕友人聖埃克絮佩裡駕機消失於茫茫天空中的生命結局,因為她的人生歷程太過漫長——漫長的已令自己有些不耐煩,不過還好,她終老於非洲,還有烈馬相伴。而我們閱讀柏瑞爾,既是在眺望那個清冷卻迷人的星球,也是返觀忙碌的自己,回顧一下曾經的夢想。(書評人?存磊)