向思玉說，當初入行在國營公交公司，老師傅常說『人汽人汽，就是忍氣』羊城晚報記者姚思東攝

　　基層實錄

　　文/羊城晚報記者林翎通訊員葉雪文

　　9月3日凌晨4時，人們還在熟睡，向思玉已經起了床。和往常一樣，稍事梳洗，他出門搭公司班車趕往廣州石井潭村的公交車停車場，檢查車輛機件和機油狀況。6時前，他開著車到達五羊新城的B22路車總站。接下來將是辛苦的一天。『每個早班司機都是這樣』，向思玉說，有的同事3時多就要起床了。

　　手裡握著一車人的性命

　　向思玉是廣州新穗巴士公司的司機。在總站，他將水杯放在駕駛室，把飯盒放進站務室的冰箱。7時許，向思玉開著B22路公交車往科學城總站開去。羊城晚報記者坐上向思玉的車。這時車廂裡只有七八位乘客。

　　『總站的乘客不多，到了BRT站臺，那纔叫人多』，向思玉說，B22路線路有二十多公裡長，30個站，不堵車的話走一趟也要1個多小時。別看現在人少，開起車來也不省心，因為是在鬧市區，路面變數大。

　　話音未落，在珠江新城路段，前方一輛自行車迎面逆行，向思玉連忙避過。『坐辦公室的白領，偶爾能開個小差，公交司機則要全神貫注，因為一車人的性命都在自己手裡。』一旦出了意外，司機就有可能整個月都白乾了。如果遇上脾氣不好的市民，司機還要挨罵甚至挨打。

　　當公交車開進BRT天朗明居站，站臺早已站滿乘客。安全門一打開，向思玉馬上從駕駛座上站起來，高喊：『先下後上，大家盡量往中間站好。』記者也幫忙維持秩序，但在人流的擠壓之下，連轉身都感到很困難。短短二十多秒，車廂裡已擠爆。

　　開到棠下站，站內客流更多。『普通公交站即使在高峰期，客流都沒BRT車站集中』，向思玉說，所以BRT司機首先要做好解釋工作，同時想辦法讓乘客坐上車。

　　9時，車總算開到科學城總站，向思玉休息了不到10分鍾，又開著車往回走。他每天要連軸開6趟，一直到下午2時多纔能下班。

　　如廁難唯有少喝水

　　此時烈日炎炎，但從五羊新城到科學城總站，向思玉沒喝過一口水。『怕萬一在路上內急，盡量少喝水。』

　　記者看到，在B22路車的兩邊總站，都設有廁所和冰箱、微波爐。向思玉說，B22路線總站的條件算是很好的了，有的站連個簡易廁所都沒有，司機只能憋著，等到了總站再跑出去『借廁所』。

　　到了午飯時間，記者飢腸轆轆，但向思玉還沒開始吃飯。『為了正常運營，司機只能輪流吃飯，每人只有20分鍾的吃飯時間』，向思玉說，有時到了兩點纔吃得上飯。

　　腸胃病對公交司機來說已是稀松平常，頸椎病、肩周炎、腰椎病也是司機的職業病。『做運動？辛苦一天回到家，骨頭都快散架了』，向思玉說，很多公交司機都缺少運動。

　　乘客成老友過年給利是

　　『這三個月，我們的工資增加了一千多』，說起工資待遇，向思玉臉上露出笑意，『現在司機平均一個月有四千多元了。』

　　在此之前，公交司機到手收入只有兩三千元，很多年輕人都不肯乾這行。向思玉說，除了漲工資，對他來說，乾這行最快樂的是認識了些老乘客。向思玉說，其實大家互相連名字都不知道，但見面都會打招呼。向思玉向記者說，每年大年初一，都會有些老乘客給他『派利是』。他說，當初入行在國營公交公司，老師傅常說『人汽人汽，就是忍氣』。現在想來，很有道理。其實很多糾紛是因為乘客不理解司機工作程序，司機只要忍一下，就沒事了。

　　林翎、葉雪文